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হজ ?5 
“কেন মা ?” 
শব মিন্ষেৰ সঙ্গে কি কথা চচ্ছিল ?৮ 
"এই---এব|। সব কেমন আছে তাই দ্িজ্রেস কব্ছিলেন।"" 
“জিজ্ঞরস কববাব আব কি লোক গেলে না? মামব। 
দ্ধ সব মবেছি ? 
“ভিজ্ছেস কবেন কাকে? বাবা ত দেখা কবলেন না--. 
এপ্রিকে তিনি ত দেখছি সকাল থেকে এসে বসে বয়েছেন।” 
বসে থাকে কেন? আমবা কি মাথাব দিবা দিয়ে বসে 
গকিতে বলে ছিলুম ? 
অজয় গধে।বদনে উত্ত দিল, “ত। কি কববেন, শ্বাশ্ুডা 
 ঠীক্ষষণ কানাকাটি কখেন, কাজেই এক একবার খবৰ পিহে 


মানতে হঘ।” 


ক পথ-হালা 15. 
০০০০০০০৬ 
ডা (১৮ পি) 


মাতা-হৈমবতী বঙ্কার দিয়! উঠিলেন, বাঁ ঝরে ন 
এখানে আম্তে? অমন যে সোণার মদ নাতি হল "ডা এ 
সোণা দিয়ে দেখে যেতে পেরেছিল? পো, €লাক টু ৃ 

অজয় ধীরে ধীরে উত্তুর দিল, পগরিব ঠূলেই ঘোনা 
তমা?" 

হৈমবতী অধিকতর উচ্চৈ:স্বরে কহিলেন, এঁটে 
নলব না_-হাজারবার বল্ব__বৌকে পাঠাই নি বছে বল চ্ানিও 
'মেষে বিক্রী করেছি না কিগ-বিক্রী করিসাগ, 
পিওয়ান বাড়ীতে মেয়ে দিতে পেরেছিন্‌ তোর কোন 
ভাগ 1” 

অজয় মৃদুস্বরে কহিল, “তা বাই বল মা” ঃ শা 

ণন? মেয়ে পাঠাবে না জান্লে কি বিয়ে দিত 

কৈমবতী ব্যঙ্গস্বরে উত্তর দিলেন, “তবেই ত জাহান 
বেত আর কি? অমন ছোটলোকের ঘরের মেয়ে জিতে এনে 

আমি যদি বনেদি ঘরের একটা কাল কুর্ূপ মেযে মরি আহ, 
তুম, সেও ভাল ছিল।” ্ 
এস্থলে মাতা ও পুত্রেব একটু পরিচয় দেওয়ী প্র রন 
তৈমবতী পেন্সন্‌ প্রাপ্ত ডেপুটা ভবকিন্কর মিত্র বর রাহা 
গতিণী, ও কৃষ্চগঞ্জের দাওয়ানবাড়ীর কন্যা! । তিনি রি রঃ 
পবলোকগত পিতার সালিয়ান! ১০ হাজার টাক। সাপন্ডির 
একমাত্র উত্তরাঁধিকাঁরিণী হইয়াছেন অজয় পক 
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পুত্র । অজয় যখন এণ্টন্স, পৰীক্ষা দেয় সেই সময়ে হৈমবতী 
অজয়ের বিবাহ দিবার জন্য ব্যগ্র হইয়াছিলেন | কিন্তু মিত্র 
মহাশয়দিগের কুলের গৌরব ছিল এবং একমাত্র পুত্র অজস্নের 
কুলকন্ম্র করিতে হইয়াছিল বলিয়৷ হৈমবত্তী কিছু বিপাকে পড়িয়া- 
ছিলেন। তাহাদের সমকক্ষ কুলীনের ও ধনীর ঘরে নুন্দরী কন্ত' 
পর্য্যায় মিলাইয়া 'অনেক অনুসন্ধান করিয়াও মিলিল না। শেবে 
বাধা হইয়া হৈমবতী মহেশখালি স্কুলের হেডমাষ্টার প্রাণরুষ্ণ 
ঘোষের কন্তা অরুণার সহিত অজয়ের নিবাহ দেন। কন্তা 
পরমানুন্দরী-__কুলে এবং পর্য্যায়েও রাজষোটক হইয়াছিল, কিন্তু 
প্রাণকৃষের পাঁচ কন্তা ও মাত্র ৫০২ টাকা বেতন ॥ সুতরাং তিনি 
ধনীর গৃহে বিবাহ দিয়া লৌকিকতা রক্ষা করিতে পারিবেন না 
বলিয়া বিবাহ দিতেই প্রথমে রাজি হয়েন নাই। শেষে কুলের 
পর্যায় মিলাইয়! অমন নুন্দরী কন্তা আর কোথাও পাওয়। 
গেল ন! দেখিয়। বরপক্ষীয়েরাই সাধ্যসাধনা করিয়' প্রাণকৃনঃ 
বাবুকে সেই বিবাহ দিতে রাজি করেন। প্রীণকুষ্৫বাবু 
বৈবাহিকের পদ ও ধন-মর্যাদার যোগ্য কিছুই দিতে পারেন 
নাই_হৈমবতী বলিতেন, “রুলী হাতে, দিয়ে মেরে পার 
'করেছে।” হৈমবতীর সাধ ছিল বড় ঘরে পুত্রের বিবাহ ছি, 
তাহাদের বংশের (অর্থাৎ পিহৃবংশের-- শ্বশুরবংশকে তিনি বক 
বলিয়াই গ্রাহ করিতেন না) মর্যাদার অনুষান্ী সাধ আত্লাদ 
করিবেন। কিন্তু প্রজাপতি সে “গুড়ে বালি' দেওয়াতে ০তনি প্রথছ? 





হইতেই পুত্রবধূর উপর বিরূপ হইয়াছিলেন এবং নূতন কুটুম্বের 
নামে অগ্নিশন্মা হইয়| উঠিতেন। ক্রমে যখন অজয় এণ্টান্স, 
পরীক্ষায় বৃত্তি পাইয়৷ ক্রমান্বয়ে এফ. এ, বি-এ ও এম্‌ এ পরীক্ষায় 
সসন্মানে উত্তীর্ণ হইল, তখন আর হৈমবততীর আপশোস্‌ রাখিবাব 
স্থান রহিল না। তৎকালে তিনি দিনের মধ্যে তেত্রিশবাব 
বলিতেন--'কোথায় রাজার ঘরের বৌ নিয়ে আস্ৰ না৷ ডোদের 
চুপড়ি ধুয়ে একটা মাকাল ফল নিয়ে এলুম__কি বরাত দেখ 
দেখি !, 

অজয় তাহার মাতার স্বভাব জানিত--সে তাহার কথার 
উত্তর দিত না। কিন্তু সেদিন সে তাহার মাতার অন্যায় কথা 
গুনিরা প্রতিবাদ করিবার ইচ্ছ! দমন করিতে পারিল না। সে 
পীরে ধীরে বলিল, “তিনি ত আর সেধে মেয়ে দিতে আসেন্‌ নি 
মা- তোধরাই বলে কয়ে বিয়ে দিয়েছিলে, তখন আর এতদিন 
পরে এখনো! ওকথা বল কেন ?” 

হৈমবতী বলিলেন, “ঝল্ব না--হাজারবার বল্ব-য্ত- 
দিন বেঁচে থাকৃব খোঁটা! দেবো--কিরকম ঠকানটা ঠকিয়েছে 
মামাকে 1 

অজয় ঈবৎ হাসিয়া বলিল,”“দেবো। বলে না দিলে ঠকান হত 
--দেবেনত আর বলেন্‌ নি, তখন আর ঠকান বল্ছ কেন ?” 

ভৈমবতী অধিকতব বিরক্তিস্বরে কহিলেন, ““্যাঃ ফা, 
ইকিস্নি-হা-ঘরের বেটা তোকে গুণ করেছে ।” 
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অজয় পুনরায় সহাস্য-বদনে কহিল, “আবার সে বেচারীকে 
টান কেন মা'? সে ত কোন কথাতেই থাকে না।” 

হৈমবতী ঝঙ্কার দিলা উঠিল, “মুখ-বুুনি ডাইনি-ছেলে 
খাবার ষম-_তৃই"কায়েতের ঘরের গরু তাই আবার তার হয়ে 
লগতে এসেছিদ্‌-_চারটে পাশ করেছিল না উন্ননের পাশ 
করেছিন। তোর চেয়ে মুখা সুখাদের আক্কেল আছে ।” 

অজয় কি উত্বর দিতে যাঁইতেছিল, কিন্তু তাহার গ্ভ- 
ধারিণীর অগ্রিমৃষ্তি দেখিয়া তাহার মুখের কথা ঠোটেই মিলাইফ়! 
গেল। চৈমবতী চীৎকার শবে বলিয়া উঠিলেন, “ফের যদি 
আমার মুখের ওপর কথা কইবি ত ভাল হবে না কিন্তু বলে 
দিচ্ছি। যে বিয়ে করে এনেছে মে কখনো আমার মুখের সামনে 
উচুগলা করে কথা কইতে পারে নি, আর আজ তোর মুখ 
ঘোরানি সইতে যাব? আমাৰ গলায় দড়ি। খবরদার আমার 
কথার জবাব দিবি না ।” 

হৈমবতী তাহার স্বানীর উল্লেখ করাতেই তাহাদের দাম্পত্য- 
জীবনের অনেক ক্ষুদ্র বৃহৎ ঘটন! অক্তয়ের ননশ্চক্ষে ভাসিয়া উঠিল 
_-মাতার হস্তে পিতার অশেষ ছুর্গতির কথা স্মরণে আসিল । 
অজয়ের পিতা বয়সকালে নিতাস্ত নিরীহ ছিলেন না--“কড়া- 
হাকিম" বলিয়৷ তাহার খ্যাতি বা অথাতি ছিল। 1+ত্ রায়- 
বাহাছ্ুরের বাহাছরি এজলাসে বসিয়া! উকিল আমলা! ও মামল।- 
বাজদিগের নিকটেই প্রকট হইত, বাটীতে আসিয়া গৃহিণীর, 


তে 


জা _হাকং। পু. 

সত ও সত 
কাছে তাভার কোন জারিজুরি থাটিত না-তাহার হাকিমি 
মেজাজ “সিকেয় তোলা” থাকিত। গৃহিণীর কোনও কথায় 
প্রতিবাদ করিলে গৃহিণী দাস-দাসীদের সমক্ষে ডেপুটাবাবুর 
নির্ব,দ্ধিতা প্রমাণ করিয়া দিয়া তাহাকে “খেলো” করিয়া দিতে 
কালবিলম্ব করিতেন না । অজয়ের সেই কথা স্মরণ হওয়াতেই 
মেযে এতক্ষণ মাতাকে তাহার ভ্রম বুঝাইবার বৃথা প্রয়াম 
পাইয়াছিল সেই আত্ম-বিস্থৃতির জন্য সে মনে মনে নিজেই 
লজ্জা পাইল এবং মাতার শেষ কথার উত্তর ন! দিয়! সেই 
স্টান ৮যাগ করিতে অগ্রসর হইল । সেই সময়ে পার্থের কক্ষের 
দিকে অজরের দৃষ্টি পতিত হওয়ায় সে দেখিতে পাইল ঠাহার 
পিভৃম্বন! বিষুপ্রিয়। হস্ত-সঞ্চেত কবিয়া তাহাকে ডাকিতেছেন। 
বিষুপ্রিয়া ভৎকালে আহ্ছিক করিতে ব্সিয়াছিলেন। কিন্তু 
মাতা-পুত্রেব খাদান্ুবাদ শুনিয়া তিনি আহ্বিকের মন্ত্র 
ভুলিয়৷ বাইতে ছিলেন। শেষে তিনি এমন অধৈষ্য হইয়। উঠিয়া- 
ছিলেন ঘে তিনি অজয়কে দেখিয়া কোনরূপে আহ্িক সারিয়া, 
গলবগ্জ হইয়! ইষ্টদেবকে প্রণাম করিয়া! উঠিয়া, তাহাকে বলিলেন, 
“আয়--আমার সঙ্গে আয় ।” 

তাহার মুখের ভাব দেখিয়া! অজয় বলিল, “না৷ পিসিমা 
এখন ওখানে যেওন1- ঝগড়। হবে ।৮ 
| বিষ্টুপ্রিরা সে কথায় কর্ণপাত না করিয়। হৈমবতী যে স্থানে 
ফ্দাড়ইয়াছিলেন সেই দিকে অগ্রসর হইলেন। 'অজয় উভয়কেই 


কর পরথ-হারহা নি 
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চিনিত, সে প্রমাদ গণিয়। ত্বরিত-পদে একেবারে বহির্বাচীতে 
নিজের পাঠাগারে প্রবেশ করিয়! দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। 

বিষ্তপ্রিয়া, ভবকিঙ্করের জ্যোষ্ঠা সহোদর । তীহার বদ্ধিষ্ট- 
ঘরে বিবাহ হইয়াছিল। তিনি অল্পবয়সে বিধবা! হইয়। পিভৃ-গৃহে 
আশ্রয় পাইয়াছিলেন। বাল্যবয়সে মাতৃহীনা ভবকিক্করকে তিনি 
“মানুষ” করিরাছিলেন। তিনি শ্বশুরালয় হইতে অলক্কারে ও 
নগদে প্রায় দশ হাজার টাকা আনিয়। পিতার করে অর্পণ 
করিয়াছিলেন। পিতার মৃত্যুর পরে সেই অর্থ হইতেই ভব- 
কিন্গরের উচ্চ বিদ্যা-শিক্ষার ব্যয় নির্বাভ হয়; উদ্বভ যাহ! 
ছিল--তাহ। ভবকিন্করের নিকটেই গচ্ছিত ছিল। 

বিধুপ্রিয়া, হৈমবতীর নিকটে আসিয়া অন্ুযোগের স্বরে 
কহিলেন, “বউ, তোমার কি রকম বিবেচনা! ? অতবড় ছেলেকে 
কি অমন করে যা মুখে আসে তাই বলে ?” 

হৈমবতী বিরক্তভাবে বলিলেন, “যাও যাও, তোমাদের 
আর সালিনী করতে হবে না_তোমরাইত আদর দিয়ে দিয়ে 
ওর আম্পদ্দা ঝড়িয়েছ, নইলে ওর সাধ্যি কি যে আমার কথার 
জবাব দেয় ?” 

বিষ্ুপ্রিয়া কহিলেন: “জবাব কি দিত বউ ? তুমিই ত জোর 
করে দেওয়ালে। ছেলেপুলের বাপ হয়েছে এখনও কি ছোট 
ছেলের মতন যা*তা” ব্ল্তে আছে? শত্বরের মুখে ছাই” দিরে 
আমার সনতই পাচবছরের হতে চললো |” 





হৈমৰতী বলিলেন, “ও কায়েতের ঘবের গরু চি হে 
ঝগড়া করতে আসে কেন ?” * 

বিষ্প্রিয়! উত্তর দিলেন, “বগড়া করেনি বউ, তুমি নেহাৎ 
অন্যায় অসঙ্গত বন্ছিলে-_তাই সত কথাই বল্ছিল।” 

হৈমবতী তীব্রভাবে কহিলেন, “মিছে বোকোনা বাপু ও. 
সব একচোথো কথা আমি শুনতে চাইনি-_-আমার খাবে আমার 
পর্বে, আবার আমার মুখের ওপর কথ! কইবে ?” 

বিষ্কপ্রিয়। উত্তর দিলেন, “তোমারই বা খেতে পর্তে গেল 
কেন--ভাই কি আমার রোজগার করে নি-_না পেনসন্‌ পা 
না?” 

হৈমবতী মুখ থুরাইয়া তাচ্ছিল্য ভাবে প্রত্যুত্তর দিলেন, 
“ওঃ, চারশো টেকৃলে৷ পেন্সেনের আর নাড়া দিও না। বাড়ী 
ভাড়া দিতে হলে চার দিনে ফুটকড়াই হয়ে যেত 1 

ভবকিন্বরেব ডেপুটাগিরিতে শেষ দশায় আটশত টাক! 
অবধি বেতন উঠিরাছিল-_কিন্, তাহার স্ত্রীর পৈতৃক বিষয়ের 
আয় তদপেক্ষা অধিক ছিল। সেই হেতু এবং তাহার স্ত্রীর 
দোদ্দওগ্রতাপের কথা সাধারণ্যে প্রচারিত হওয়াতে ভব- 
কিস্করকে তাহার বন্ধুগণ “ভ্্রীর রক্ষিত” বলিয়া রহস্ত করিত 
তবকিন্করের দেশে__রাজীবপুরে--একখানি ভদ্রাসন বাটা 
, ছিল, কিন্ত হৈমবতী সেই বাটাতে গিয়া বাস করিতে একান্ত 
»অনিচ্ছুক ছিলেন বলির! তাহার পিতার কলিকাতায় যে বাঠী' 


০৯ ভচ্ 
ছিল সেই বাটীতেই ভবকিম্কর পেক্সন পাইরা সপরিবারে 
বাস করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। দেওয়ানজিদের কৃষ্গঞ্জের 
বৃহৎ ভদ্রাসন বাটাও হৈমবতীই প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। সে 
বাটাতে হৈমবতীর অনুমতি ক্রমে ত্রাহার পিতার দুর-সম্পককীর 
আত্মীয়গণ বসবাস করিতেন। ভবকিস্করের শ্বশুরবাড়ীতে 
আসিয়া বাস করিতে বিষ্ুপ্রিয়া আপন্তি করিয়াছিলেন, কিন্তু 
তাহার সে আপত্তি, অনর্থক বাটা ভাড়া দিবার ওজরে, 
ভবকিন্কর গ্রাহা করেন নাই। এক্ষণে হৈমবতী সেই 
বাটীতে বাসের “খোটা+ দেওয়াতে বিষুওপ্রিয়া ক্ষুরশ্বরে উত্তর 
দিলেন, “কেন তোমার বাপের বাড়ী না পেলে কি আর 
আমাদের মাথ!, গৌজবার জায়গা! জুঠূত না, না তোমার 
টাকা নইলে আমাদের অন্ন জুঠ্‌তে! ন! ?” 

হৈমৰতী সে কথা শুনিয়া উত্তেজিত ভাবে কহিলেন, 
“জুঠতো কি না জুঠতো সে খবরে আমার দরকার নেই 
কিন্ত আমার বাড়ীতে বসে যে আমাব ছেলে ভাঙ্গাবে, ছোট 
লোকের-মেয়ে বউয়ের হয়ে মায়া-কানা কীদবে, সে সব হবে টবে 
না। তোমার গিন্নীপনা ঢের সয়েছি আর তা সইবৰ না-- 
সইব না_স্পষ্ট কথা বলে দিচ্ছি__যাঁও যাকে লাগাতে হয় 
লাগাওগে বাও।” 

বিষ্টপ্রিয়াও তীব্রস্বরে কহিলেন, “লাগাবো আর কার 
কাছে? ভাইকে কি আর মানুষ রেখেছ £ তাকে ভেড়া বানিয়ে 


৪৯ 


তালা 
সে 

এনেছ--নইলে তোমার নথনাড়া সই এমন বাপের মেয়ে আমাকে 
পাওনি। ভালমান্ুষ বৌটাকে নিয়ে বৌর্কাট্কীপনা কর্বে-_ 
এক বাড়ীতে থেকে চোকের সাম্নে দেখে তা সই কি ক'রে 
বল? নেহাৎ অসহা হ'লে তবে চটে! কথা বলি 1 

হৈমবতী উচ্চৈ£ম্বরে কহিল, “না তা বল্‌্তে পাবে না--যে 
সইতে পার্বে সে থাকৃবে-যাঁর না সইবে সে অন্ত পথ দেখুগ.। 
বাড়ী আমাব বাপের--” 

বিষ্ণুপ্রিয়া বাধা দিয়া কহিলেন, “ব্উ, বাপের বাড়ী বাপের 
বাড়ী করে আর নাড়। দিও না । বাপও সবারই থাকে- আর 
বাপের বাড়ীও থাকে 1৮ 

হৈমবতী চীৎকার করিয়। উঠিলেন, “কি আমার বাপ 
তুল্লি-_-সরে যা এখান থেকে--” 

সেই সময়ে ভবকি্কর তাহার বাতগ্রস্ত দেহের ভার এক 
গাছি মোটা বষ্টিভে রক্ষা করিয়া সেখানে আসিয়। দাড়াইলেন, 
এবং তাহার ভূতপুক্ধ হাকিনা গান্তীর্যের সমারোহ সহকারে হস্ত- 
স্থিত যষ্টি ভূমিতে ঠুকির়া বিরক্তি-ব্যঞ্জক স্বরে কহিলেন, “এত 
চেচা্টেটী কেন গো-আমাকে কি তিষ্ঠতে দেবেন না 
কি?-তোমাদেব গণগুগোলের চোটে কান ঝালাফাল! হয়ে 
গেল ষে ?” 
.. টৈমবতী দারুণ অবজ্ঞার সহিত ভৰকিস্করের দিকে চাহিরা 
কুভিলেন, “যাও, যাও, আাব ভ্যান্‌ ভ্যান কোরো না। বোনের 
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কুঁছুলে নাড়ী ন্‌ টন করে উঠেছিল--এলেন কৌদল করতে, 
আবার তুমিও এসে জুটেছ__আর যে যেখানে আছে সব ডেকে 
এনে আমাকে চিবিয়ে খাও _তাহলে তুমিও বীচে৷ আর 
আমারও হাড় জুড়োয়।” 

হৈমবতীর তাড়নায়, জলৌকার মুখে লবণ নিক্ষিপ্ত হইলে 
তাহার যেরূপ "অবস্থা হয়, ভবকিস্করেরও নিমিষে সেই দশ! 
ঘটল। তিনি নিতান্ত সঙ্কুচিত ভাবে কহিলেন, "কেন-- 
কেন, হয়েছে কি? দিদি-_-তোমাকে ছু শ' দিন বলেছি-__ 
বামকা গণ্ডগোল কবে ওদের রাগিও না-- শেষে মাথা গরম 
হয়ে যাবে। ওরে অ পতে--আন্‌, আন্‌, চট করে পাখা খান! 
আন্‌ _», 

পরিচারক পভিতপাবন বাবুর ব্যস্ততায় মতিত্রান্ত হইয়া 
আসিয়া বলিল, ''বড়পার্খ ত বাড়ীর ভেতর নেই--বাইরের ঘরে 
চাবি দেওয়া মাছে।” 

ভবকিচ্কর থানসামার নিরব দ্ধিহায় মহাক্রদ্ধ হইয়া ক্রোধ- 
কম্পিত স্বরে কহিলেন, “বেট! তোকে কি আমি আড়ানি পাখা! 
আন্তে বলেছি--হাত পাখা নিয়ে আয়-_- 

পতিতপাবন জিজ্ঞাসা করিল “ঝালর দেওয়া খানা ? 
ভবকিন্কর কহিলেন, “বেটা আহাম্মক-_-বারদিগর কথার জবাব 
দিবি ত এক লাঠিতে তোর মাথা ফাটিয়ে দেব 1” 

যষ্টি উঠাইছে গিয়া ভবকিন্করের পতন সম্ভাবনা দেখিয়] 
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পতিতপাবন তীহাকে ধরিয়! ফেলিল, এবং পরে ছুটিয়। গিয়া 
একখানি তালপত্রের পা! আনিয়া মনিবের হস্তে দিল। ভব- 
কিন্কর সেই পাখা হৈমবতীর শিরোদেশে ব্জন করিতে 
উদ্যত হইতেই, হৈমবতী পাখাখানি তাহার হস্ত হইতে কাড়িয়া 
লইয়া দুরে নিক্ষেপ করিলেন এবং দারুণ বিরক্তির স্বরে কহিলেন, 
“যাও, যাও--আর আদর কাড়াতে হবেন -ঢের হয়েছে-- 
সাতগুঠিতে মিলে আমাকে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে খেলে -” 

ভবকিস্কর অপ্রভিত হইয়া সহোদরার দিকে চাহিয়ং 
কহিলেন, “কেন গো দিদি ওদের সঙ্গে লাগতে এম বল দেখি-- 
একে বাধু'ধাতে শরীর খারাপ হয়ে গেছে শেষকাঁলে মাথা গরম 
করে দিয়ে আমাকে একটা ক্যাসাদে ফেলে দেবে দেখছি” 

প্রভুর মুখে গৃহিণীর স্বাস্থ্যহানীর কথ! শুনিয়। পরিচারক 
পতিতপাবন, তাহার দৃষ্টিশক্তির হাস হইয়াছে ভাবিয়! ভীতনেত্রে 
কিয়ৎক্ষণ হৈমবতীর বরাঙ্গের দিকে চাহিয়া রহিল। সে কোনও 
দিন গৃহিণীর স্বাস্থ্যের বৈলক্ষণ্যেব লক্ষণ লক্ষ্য করে নাই । 

বিষুপ্রিয়। ভ্রাগর কথা শুনিয়। বলিয়! উঠিলেন, 'ষ! য1 
নকিস্নি। ডই কি আর পুরুষ মানুষ আছিদ্‌--মেয়ে মানুষের 
অধম হয়ে গেছিস্‌। নইলে চোখের সামনে অমন লক্ষ্মী বৌটাকে 
কি নাকালই না করছে-_তা বৌএর হয়ে একটা কথাও কি 
কোন দিন বল্তে নেই? আবার অজয়কে বলে কিন! বৌএর 
বশ! নিজে যে তোকে ভেড়া বানিয়ে রেখেছে-_” 


উই, 





সেই সময়ে ভবকিন্করের দৃষ্টি তাহার স্ত্রীর মুখের দিকে 
পতিত হওয়ায় সে দেখিল হৈমবতী ক্রোধে চঙ্ষুদ্বয় বিস্কারিত 
করিয়া কাপিতেছেন। তদ্দর্শনে ত্রস্ত হইয়। ভবকিন্বর তাহার 
তশ্নীকে কহিলেন, “অ দিদি তোমার ছুটী পায়ে পড়ি-_-থামে। 
গো থামে ।” 


হৈমবতী কহিল, “থাম্বে কেন বলুক্‌, ভগবান মুখ দিয়েছেন 
বহু পারে বলুকৃ। আমারই বাড়ীতে বসে আমার বুকেই ভাতের 
হাঁড়ি নামাকৃ। চারকাল জ্ালালে! তিনকাল গিয়ে এককালে 
ঠেকেছে এখনো ওর কথ। সইতে যাব__কেন ?--+ 


বিষুপ্রিয়া। বলিলেন “হ্যা তুমি মুখ বুজে সয়ে থাক্‌বার 
লোকই বটে! বল্তে বাকি রাঁখছ কি? ধরে মারতে বাকি 
বেখেছ বইত না--” 


ভবকিস্কর অতিমাত্র ব্যস্ত হইয়৷ সেইসময়ে বিষুপ্রিয়ার 
কাছে আসিয়া মিনতি করিয়! পুনরায় কহিলেন, “অ দিদি থাম 
গো থামো-- তোমার পায়ে পড়ি থামো-” 

বিষুণপ্রিয়। বলিলেন, “আমার পায়ে পড়তে হবে না আমি 
এই চল্লুম। গিরীকে মাথায় করেছ--তারই পা-পুজে। করগে।” 
এই কথ! বলিয়৷ বিষুঃপ্রিয়া ক্ষিপ্র-গতিতে নিজের কক্ষের দিকে 
প্রস্থান করিলেন। 

ভবকিস্কর তাহাকেই উদ্দেশ করিয়া কহিলেন “তোমাদের 
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জালা কি শেষে আমার বাড়ী ছাড়তে হনেন। কি?কি 
ফ্যাসাদেই পড়েছি-_দিন রাত্রি কান ঝালাপাল! করে দিলে» 


হৈমবতী ভবকিস্করের দিকে চাহিয়; বস্কার দিয়া উঠিল, 
“যাও যাও আর মউটুস্কিপান! কর্তে হবেনা__-পোড়া লোকের 
ত পড়ে হাড় ভাজ! ভাজ। হয়ে গেল--যাও সরে যাও”__এই 
কথা বলিয়৷ হৈমবতী দ্বারের সম্মুখে দগ্ডারমান ভবকিক্করকে পাশু, 
কাটাইয়। যেমন গৃহে প্রবেশ করিতে যাইবেন অমনি ভব্কিন্করের 
যঠ্ঠিতে পা আটকা)ইয়। হৈমবতীর পদস্থলনের উপক্রম হইল এবং 
্স্ত হইয়। তাহাকে ধরিতে গিয়। ভবকিন্কব দনজে সশব্দে পড়িয়া 
গেলেন। 
সেই শব্দ শুনিয় বিষ্টাপ্রিয় ছাটির' আদ দেখেন ভবকিন্কর 
ভূমিতে পড়িয়া গে! গো কবিতেছেন। 2তনি চীৎকার করিয়া 
উঠিলেন_“ওরে পতে শীগৃগির অয় বে - সব্বন'শ হলো রে 1” 
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সেই পতনের ফলে ভবকিল্কর যে শব্যা গ্রহণ করিলেন তাহ। 
আর তীহাকে ত্যাগ করিতে হইল না! । প্রথমে তাহার পতন- 
জনিত বাথায় বাত আশ্রর করিল, পরে বহুদিনের সঞ্চিত কঠিন 
বছমূত্ত রোগেরও প্রকোপ বৃদ্ধি হইল। প্রথমে এলোপ্যাথী 
চিকিৎসা হইল। বাঙ্গালী ডাক্তারের চিকিৎসায় উপকার ন৷ 
হওয়াতে প্রতাহ সাহেব ডাক্তাব আসিতে লাগিল, কিস্ত তথাপি 
পীড়া সমভাবেই রহিল। ডাক্তার বলিলেন__-সারিতে বিলম্ব 
হইবে । এমন সমর একদিন কৃষ্ণগঞ্জ হইতে হৈমবতীর স্বীয় 
পিতার অনুগত কবিরাজ বটুকৈরব বিগ্চার্ৰ 'জামাইবান”কে 
দেখিতে আসিয়া হৈনবহীকে একান্তে ডাকিয়। বলিল, “বাবৃব 
চিকিৎসা কিছুই হচ্ছে না, পীড়া! কঠিন, ডাঁক্তীরদের এ রোগের 
ওষুধ নেই, ষদি বাঁচাতে চাও ত কবিরাজি চিকিৎসা! করাও ।৮ 
তাহাদের কোন্দল থামাইতে 2গকা ভবকিঙ্কর পড়িয়া গিয়া 
শয্যাশায়ী হইয়াছেন এই কথার প্রচার হওয়াতে হৈমবতী কিছু 
লজ্জিত হইয়াছিলেন। সেইহেতু স্বামীকে শীন্ব বোগ-মুক্ত করি- 
বার জন্ত তিনি ষথাসর্ধস্ব নায় করিতেও প্রস্তুত ছিলেন । 
কিন্ত রোগের উপশম ন" হওয়াতে দ্তিনি জ্রমশঃ বড়ই বাত্ত 
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হইয়া পড়িয়াছিলেন। বটুকভৈরবের কথা শুনিয়া হৈমবততী 
কহিলেন, “আমিও ত তাই দেখছি, কেবল . মুঠো মুঠো 
টাকাই নিয়ে যাচ্ছে। রোগ ত যেমন তেমনিই রয়েছে। 
তা কোন্‌ কব্রেজকে ডাকাই বলুন ত? রাণাঘাটের যোগেন 
কবরেজকে কি এখানকার দ্বোয়ারী কবরেজকে আন্লে 
হয়না? 

বটুকতৈরব বলিলেন, “ওরা সব--কি জান বরাতে করে” 
খাচ্ছে। সেবার শক্তিপুরের বড় তরফের জমিদারবাবূর বাত- 
শ্েম্সা বিকার ভল। হোমরা চোমরা সব সাহেব গেল-_-শেষে 
এখানকার মহ।মহোপাধ্যায় বিগ্ভাবাগীশরাও বাকি রইল না 
কিন্তু রোগ একচুল কম্ল না। শেষে ছোটঘাবু গ্লীমাকে 
ডেকে পাঠিয়ে বল্লেন--কবরেজ মশায়, “আপনি না দয়া করলে 
দাদীর ত প্রাণট! রক্ষে হয় না। সাতদিন চিকিৎসা করেই 
রুণীকে পথ্য দিয়ে দিলুম--সে কথ৷ শুনেছ ত ?” 

হৈমবতী সন্দিহান ভাবে কহিলেন, “তিনি ত শুনেছি 
মার! গেছেন ?” 

বটুকজৈরব বলিল, “আরে-_সে তার সপ্ত। তই পরে | 
আমি ত পথ্য দিরে ছেড়ে দিয়েছিলুম । তা-_তোমাদের যা'কে 
ইচ্ছে দেখাতে পার। কিন্ত আমি বুক ঠুকে বল্তে পারি _- 
দিনদশেক আমার ওষুধ খেলেই রুগী খাড়া! হয়ে উঠবে 1 

পিত্রালয় সংক্রান্ত স্থাবর জঙ্গম সকল পদার্থেরই উপর 
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ইৈমবতীর অশেষ মমতা | তিনি বটুকভৈরবকে কহিলেন, “তা 
হলে আপনিই ন! হয়, চিকিৎসা করুন” 

বটুকতৈরব কহিল, “তা! ঘেন করলুম, তবে কি জান-হাত 
দিয়ে ত আর রোগ তাড়াতে পার্ব না। কঠিন পীড়া কঠিন 
উষধের দরকার । “বৃহৎকস্তরিবল্লভ-মণিমুক্তাদি-রসায়ন প্রস্তত 
কর্তে হবে-_মৃগনাভি, মণি, ঘুক্তা, স্বর্ণ, রৌপ্য আরও সব দামী 
জিনিস ভন্মকরে তবে ওুঁষধ তৈরী হবে--সে ত সহজ কথা নয়-_- 
অনেক খরচের দরকার |” 

হৈমবতী তাহার সরকারকে ডাকিয়া হুকুম দিলেন, 
“কবরেজ কাক যত টাক! চান্‌--তা দেবেন 1” 

বটুকৈরব ছুই দিনে পাঁচ শত টাক! লইয়া গিয়া তৃতীয় 
দিবসে কলুটোল! হইতে দুই টাক! মূল্যে সপ্তাহ কাল সেবনের মত 
মধুমালতী-রস এবং সাত আনা দিয়া সাত মোড়ক আমলাদি 
'পাচন কিনিয়। লইয়া গিয়া! ঈ্ঠমবতীকে বলিল “ওবধ তৈরী 
করে এনেছি--আজ থেকে চিকিৎসা আরম্ভ কর্ব ৮ 

হৈমবর্তী অজয়ের কাছে গিয়া বলিলেন, “ডাক্তারদের 
আস্তে বারণ করে পাঠাও, আজ থেকে কৃষ্ণগঞ্জের কব রেজ 
কাকা চিকিচ্ছে করবেন | 

অজয় বিশ্মিত হুইয়া বলিল, “কে ? বটুক ঠাকুর £ তিনি ত 
সেখানকার স্কুলে পণ্ডিতি কর্তেন--তিনি আবার কবিরাজ 
হলেন কৰে ?” | 
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হৈমবতী কহিলেন, “না! না তোরা জানিম্নি আমরা 
ছেলেবেলায় গুর কত ওষুধ থেয়েছি। * শক্তিপুরের বড় বাবুকে 
আরাম করে ছিলেন--গুর খুব হাত বশ।” 

ডাক্তারী চিকিৎস! পরিবর্তন করিয়া বৈদ্য দেখাইতে 'অজয়ের 
কোনও আপত্তি ছিল না, কিন্তু বটুকভৈরবের মত হাতুড়ের 
হাতে পিতার চিকিৎসার ভার দিতে তাহার বিন্দুমাত্র ইচ্ছা 
ছিল না। অজয় অনেক আপত্তি করিল, কিন্তু হৈমবততী কোন 
আপত্তি গ্রাহ্ করিলেন না_-বলিলেন “গর চিকিচ্ছে বদি ন| 
করাও, আর রোগ বেড়ে বার,তাহ+লে আমি অনর্থ করবে কিন্তু 
বলে দিচ্ছি।” অগতা। অজয় আর বাধা দিল না| ফলে, চারি 
পাঁচ দিনে ভবকিস্করের পীড়া! এরূপ বৃদ্ধি পাইল যে তাহার 
ডাক্তারী বা! কবিবাজি ওষধ সেবন করিবার সামর্থা রহিল ন|। 
সুতরাং এলোপাথী ছাড়িয়। হৌমিওপ্যার্থীর আশ্রয় লইতে 
হইল ( তখনও ইন্জেক্সনের প্রথা প্রসার লাভ করে নাই)। 
হোষিওপ্যাথী চিকিৎসা তিন দিন হইবার পর ডাক্তার 
বলিলেন--তীহার ওষধের আশ্চর্য ফল হইয়াছে । কিন্ত তিনি 
দশনী পকেটে পূরিযা বিদার লইবার কয়েক মিনিট পরেই রোগীর 
নাভিশ্বাস আরম্ভ হইল এবং অর্থঘণ্টীর মধ্যেই ভবকিক্করের 
ভবলীলা সাঙ্গ হইল-_অবধৌত ব! দৈৰ চিকিৎসা! করাইবার আর 
অবকাশ পাওয়া গেল না! 

ভবকিন্করের শ্রাদ্ধ ব্যাপার লইয়াও অজয়ের সহিত 
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তাহার মাতার মতভেদ হইল" অজয় বলিল তাহাদের, 
রাজীবপুরের ' পৈতৃক বাটাতে, কিম্বা কলিকাতার বাটাতেই 
শ্রাদ্ধ হউক । 

হৈমবী বলিলেন “ত। কি হর! দাওয়ান বাড়ীর বিষয়- 
ভোগ কর”ছি, তাদের কৃষ্ণগঞ্জের বাড়ীতে অনেকদিন কাজ 
কর হয় নি, সেই খানেই শ্রাদ্ধ করতে হবে ।” 

অজয় বলিল, «এই শোকের কাজে আর বড়লোক- 
খাওয়ানর ধুমধাম করে হৈ চৈ করবার দরকার নেই, ব্রাক্গণ 
পণ্ডিত আর গরিব ছুঃখীদের সেই টাক। দিলেই ভাল হয়|” 

হৈমবতী বলিলেন, “তা কি হয়ে খবকে ! অনেক দিন 
দাওয়ান বাড়ীতে কোনে! ঘটাব কাজ কন্দ হয় নি, শ্রান্ধটা 
ঘটা করেই করতে হবে ।” 

অশৌচান্ত হইবার এক পক্ষ পুর্বে হৈমবতী কৃষ্ণগঞ্জে গিয়া, 
তাহার পিতার স্ষেহপাত্র হরিনারায়ণ চৌধুরীর উপর শ্রাদ্ধের 
সমারোহের বন্দোবস্ত করিবার ভার দিলেন। হরিনারায়ণও 
জমিদার, কিন্ত সে চরিত্রহীন ও অশিক্ষিত বলিয়া তাহার উপর 
পিতার শ্রান্ধের কোনও ভা্রার্পণ করিতে অজয়ের কিছুমাত্র 
ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু হৈমবতী অজয়ের আপত্তিতে কর্ণপাত 
করিলেন না। অষ্টাহ কাল ব্যাপী ধুম ধাম চলিল। ভবকিন্করের 
শ্রান্ধ উপলক্ষে তাহার শ্বশুর মহাঁশয়দের পরিত্যক্ত ভদ্রাসন 
বাটা সরগরম হইয়া উঠিল। দেওয়ানদের কুলপুরোহিত রবুনাথ " 


১৪১ 


2 গথন্হাজা 

তর্কবাগীশ, ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বিদায় উপলক্ষে তাহার নিজের ও 
তাহার ব্রাঙ্গণীর নিরক্ষর আত্মীয় 'কুটুষ্ব যে যেখানে ছিল 
তাহাদেরই আনাইয়া পঞ্ডিতের বিদায় দেওয়াইলেন। দূর- 
দুরাত্তরের বদ্ধিষু বাক্তিদিগের নিমন্ত্রণ করিয়া! কলিকাতার ধনাঢ্য 
বাবুদের অনুকরণে চর্ব-চুস্য-লেহ-পেয়ের এন্ূপ অত্াধিক 
আয়োজন করা হইল যে সে অঞ্চলের ধনী সমাজেও সেই অপবায়ের, 
জন্য দেওয়ান বাটার কন্তাঁর জয় জয়কার ধ্বনিত হইতে লাগিল। 
দরিদ্র ভিক্ষুকদের ভোজ দিবার হাঙ্গামা! পোয়াইতে হরিনারায়ণ 
বাবু অনিচ্ছুক ছিলেন বলিয়া! তাহাদের কাহাকেও ব' জলপান ৪ 
বাভাস।৷ আর কাহাকেও বা অর্দচন্দ্র দেওয়! হইল। সভারোহণের 
দিন ও বুষোতসর্গেব দিন কলিকাতার নামজাদা কীর্ভনওয়ালী 
ত্রিলোকতারিণী ও তাহার সহচরীরৃন্দকে লইয়৷ বাওয়! হইল। 
শ্রাদ্ধ বাসরে তাহাদের কলকণ্ঠের মাথুর ও বিরহ এরূপ জমিয়া 
উঠিল যে হুরিনারায়ণ বাবু নিজের গাত্রের শাল খুলিয়া ত্রিলোক- 
তারিণীকে সভাস্থলে বক্‌সিস্‌ দিলেন এবং সভাভঙ্গে তাহাকে 
নিজের বৈঠকখানায় লইয়! গিয়া বিদ্যান্থন্দর গাওয়াইয়া তবে 
বিদায় দিলেন ! ্ 

কৃষ্গঞ্জে স্বামীর আছ্শ্রাদ্ধ উৎসব সম্পন্ন করিয়। হৈমবতী 
কলিকাতায় আসিয়া অজয়কে জমিদারীর তত্বাবধানে নিষুক্ত 
করিলেন। তাহার ইচ্ছা স্বামীর পেন্সন বন্ধ হওয়াতে তাহার 
" যে আর কমিয়! গিয়াছিল, জমিদারীর আয় বৃদ্ধি করিয়া সেউ 
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ক্ষতি পূরণ করিয়! লয়েন। সেই উদ্দেশ্তে তিনি অজয়কে জমি- 
দারীতে প্রেরণ করিলেন। কিন্তু প্রজাদের খাজনা বৃদ্ধি কর! দূরে 
থাকুক, অনাবৃষ্টির জন্য তাহাদের শস্য নষ্ট হইয়াছে সংবাদ পাইয়। 
অজয় হুঃস্থ প্রজাদের মে বৎসরে দেয় কর, কাহারও ব! 
আংশিক ভাবে, কাহারও বা এককালীন ছাড়িয়া দিয়া আফিল। 
তদবধি হৈমবতী অজর়কে মহাল শাসিত করিতে না পাঠাইয়া, 
নিজের শাসনেই রাথয়। দিলেন । 

জমিদারী-তববাবধানের যোগ্যতা তাহার নাই, মাভার মুখে 
এই কথা! শুনিয়া অজয় কলিকাতার কোনও একটা কলেজের 
ইতিহাসের অধ্যাপকের পদের জন্তঠ আবেদন করিয়াছিল; 
অজয় ইতিহাসে এম এ পরীক্ষা দিয় সুনাম অর্জন করিস্াছিল- 
বলিয়। তাহার উক্ত অধ্যাপকের পদ প্রাপ্তির সম্ভাবন৷ ছিল। 
কিন্তু সে কথ শুনিয়। হৈমবতী কহিলেন, তাহাদের (অর্থাৎ 
তাহার পিতৃকুলের। কেহ কখন চাকরী করে নাই, 
সুতরাং তাহাদের উত্তরাধিকারী হইয়। অজয়ের চাকরী কর! 
হইবে না-কলিকাতার থাকিয়া জমিদারীর তবাবধান 
করিতে হইবে। ম্যানেজার বাবু তাহাকে সাহায্য করিবেন 
ও প্রয়েজন হইলে মহালে যাইবেন। প্রন্কৃত পক্ষে ম্যানেজার 
বাবুই সমস্ত কার্য করিতেন, অজয় নাম মাত্র তাহার কার্যের 
পর্যবেক্ষণ করিত এবং অবশিষ্টকাল অধায়নে নিধুক্ত থাকিত 
হৈমবতীর ব্যবস্থা কিন্তু অজয়ের মনঃপৃত হয় নাই। খরচপত্রের, 
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জ্ভত ্ 
ভার হৈমবতী নিজের হস্তেই রাখিয়াছিলেন। সামান্ত অর্থের 
প্রয়োজন হইলেও অজয়কে মাতার নিকট হইতে তাহা চাহি 
লইতে হইত। সাংসারিক কোন বিষয়েই অজয়ের কর্তৃত্ব 
চলিত না। ৃ্‌ 

অজয়ের পুত্র সনৎ, পঞ্চমবর্ষে পদাপণ করিতেই তাহার 
হাতে খড়ি দেওয়া হইরাছিল। অজয় তাহার শিক্ষার জন্ত. 
'বাটাতে একজন শিক্ষক নিধুক্ত করিয়৷ দিয়াছিল এবং কিছুদিন 
পরে তাহাকে হিন্দু স্কুলে ভঙ্তি করিয়া! দিয়াছিল। তাহার 
পড়াশুনা বেশ চলিতেছিল' এমন সময় কৃষ্ণগঞ্জের জনার্দন 
মগুল একদিন কলিকাতার আসিয়। হৈমবতীকে বলিল, “দেখেন 
মা ঠাকরুণ, জমিদার বাড়ীর ছেলেব আগে শুভম্করীটায় পাকা 
হওয়৷ দরকার, তারপর ইঞ্জিরি-কিড়িংমিড়িং যা পড়ে পড়,ক। 
'নাভীকে বছর ছুই আমার হাতে দিয়ে দেখেন কি রকম তৈয়েরী 
করে দেই 1৮ 

জনাদ্দন গুল হৈমবতীর পিত্রালয়ে গুরুমহাশয়গিরি করিত। 
'দেওয়ানজীরা তাহাদের ব।টাতে তাহাকে পাঠশাল। করি দিয়া- 
ছিলেন, সেক পাঠশালায় গ্রামের গরিব ও নিম্নশ্রেণীর লোকেদের 
শিশুপুত্রেরা মাসিক /* ও %* বেতনে তালপাতায় লেখা 
শিখিত। হৈমবতীর পিতার মৃত্যুর পরও জনার্দন সেই পাঠশীল। 
চালাই৮ আমিতেছিল। কিন্তু কয়েক বৎসর ম্যালেরিয়ায় ভূগিয়। 
“ভাঙার শ্লীহাক়্ উদর পূর্ণ এবং অস্থিচর্দসার হইয়াছিল। তদুপরি 
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গ্রামের ভদ্রলোকের। কলিকাতায় আসিয়া বাস করাতে তাহার, 
পাঠশালার ছীত্রসংখ্যা কমিয়৷ গিয়া, উদরান্েের সংস্থান করা ভার 
হইয়! উঠিয়াছিল। সেই শঙ্কটাপন্ন অবস্থায় সে ভািল কঙ্সিকাতায় 
আসিয়! হৈমবতীর আশ্রয় গ্রহণ করিলে তাহার আহার ওবধ 
দুয়েরই উপায় হইতে পারে। ক্বষ্ণগঞ্জের দেওয়ানবাটার একজন 
পুরাতন কম্মচারীর পরামশে জনাদ্দন সেই পগ্থাই অবলম্বন 
করিল। হৈমবতী তাহ।কে দশটাক বেতনে পৌত্রের গুরুমহাশর 
নিযুক্ত করিলেন। অজয় আপত্তি করিল-_গুভঙ্করী বড় হইলে 
শিখিবে, এ বয়সে ছেলেদের যাহা শিখিতে আনন্দ হয়-_বস্তর 
জ্ঞান বাড়ে, তাহাই আগে শিক্ষ। দেওয়া দরকার, ইত্যাদি । 
হৈমবতী সে কথা শুনিলেন না। অজয়ের ইংরাজি শিক্ষার উপর 
হৈমবতীর কোনও শ্রদ্ধা ছিল না-জমিদারীর গআর-বৃদ্ধিক্ন 
ব্যাপারে তাহার অক্ষমত। দেখিয়া! সেই অশ্রদ্ধ! বৃদ্ধিই পাইয়া" 
ছিল। তিনি অজয়কে ও সনংকে একই পর্যায় ফেলিয়া 
ছিলেন। স্থির হুইল সনৎ গ্রাতে একঘণ্ট৷ গুরুমহাশয়ের 
কাছে পড়িবে। 


“ ঢেঁকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে*--শুধু বাবুর ছেলেটীকে 
পড়াইয়া জনাদ্দঘনের ভা হজম কর। ভার হইল। সে হৈমবতীকে 
বলিয়া ঠাকুরদ্রালানে একটী পাঠশাল। খুলিয়া বসিল এবং 
তাহাতে .ভাহার উপরি রোজগারের উপায় করিল । কলিকাতার, 
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এ হানার 

তত 
পাঠাশালার ভদ্রঘরের ছাত্র মিলিল না--পাড়ার ছৃতার কামার 
নাপিত ধোপা প্রতৃতিদের চৌদ্দ পনরটা-ছাত্র জুটিল"। 

একদিন প্রাতঃকালে জনাদ্দন একহস্তে ডাবান'কা ও অপব, 
হস্তে একগাছি বেত লইয়া, ঠাকুরদালানে একখানি ছোট চৌকির 
উপর বসিয়৷ ছাত্রদের একে একে আগমন লক্ষা করিতেছে, এমন 
সময় সনতের মাতামহ প্রাণরৃষ্ণ বাব্‌ তাহার কন্তা ও দৌহিত্রকে 
দেখিতে আসিলেন। তিনি কন্যাকে দর্শনের জন্য বৈবাহিক' 
ঠাকুরাণীর অনুমতি প্রার্থন৷ করিয়! ঠাকুরদালানের পার্থের একটা 
ক্ষুদ্র কক্ষে বসিয় আছেন এমন সময়ে দেখিলেন পাঠশালাৰ 
কাধ্য আরস্ত হইল। 

প্রথমে যে দশজন ছাত্র একে একে আসিল, জনার্দন 
তাহাদের কিছু বলিল না, তাহার পরে যে শিশুটী আসিল জনাদন 
তাহাকে ডাঁকিল, “অন্বিকে-_এদিবে আর!” সে অগ্রসর 
হইতেই জনাদ্দন তাহাকে বলিল, “হাত পাত+। সে সভয়ে 
দক্ষিণ হন্ত প্রসারণ করিতেই ভনার্দন তাহার হস্তে বেত্রদণ্ডের 
অগ্রভাগ গুজিয়! দিল। তৎপরে যে আসিল তাহার হুন্তে এক 
ঘা বেত মারিল। তৎপরে যে আসিল, তাহাকে ডাকিতেই সে 
গুরুমহাশয়ের বেত্রদণ্ড সঞ্চালন দেখিয়া! ভয়ে কাদিয়। ফেলিল। 
জনার্দন চক্ষুদ্য় বিবূর্ণিতি করিয়। বেত্র সন্কেতে তাহাকে ডাকিল __ 
“আয়-_এদিকে আদ্-_-নইলে পিঠের চামড়া! তুলবো! 1৮ সে 
কম্পিত কলেবরে নিকটে যাঁইনেই জনার্দন ভাহার করে দুইবার 
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বেত্রাধাত করিলেন । সে 'বাবাগো গেছিগো+_-বলিয়। তারস্বরে 
চীৎকার করিতে করিতে দূরে গিয়া পাততাড়ি খুলিয়া বদিদা 
কাদিতে লাগিল। তৎপরে যে আসিল, তাহাকে ডাকিতেই সে 
সপ্রতিভ ভাবে জনার্দনের নিকটে গিয়া তাহার হস্তে শালপত্রে 
আচ্ছাদিত তাম্নকূটের একটা মোড়ক দিয়া কহিল “ফোজছুরী 
বালাখানার মিঠেকড়! মশ।র-_দা”কাটা। নয় ।” জনার্দান মোড়কটি 
টিপিয়া বলিল, “কতটুকু এনেছিসরে বেটা? এ যে ছিলিন 
ঢইও হবে না।”। ছাত্র বলিল, “নইলে বাবা টের পাবে 
যে?” জনার্দন অপ্রসন্ন ভাবে কহিল, “আচ্ছ! যা'_-বদ্‌্গে 
বা” তাহার তিন ঘা বেত্রাঘাত মাফ. হইয়। গেল দেখিয়া সে 
পশ্চাৎ ফিরিয়। হাসিতে হাসিতে গিয়া পাততাঁড়ির মাদুর 
বিছাইয়। বসিল। 

সেই সময়ে জনার্দ্দনের দৃষ্টি দূরে উপবিষ্ট দুইটী ছাত্রের দিকে 
পড়িল। তাহার] তালপাত ছাড়িয়া শ্লেটে উঠিয়াছে। তাহাদের 
একজন শ্লেটে একটা মনুষ্য মুণ্ড অকিতে ছিল । পার্শের ছাত্রী 
তাহাকে সেই চিত্রে শ্মশ্র ও শিখা যোগ করিরা দিবার পরামশ 
দিতেছিল এবং সে নিবিষ্টমনে বন্ধুর উপদেশ পালন করিতেছিল। 
এমন সময়ে জনার্দন হাঁকিল, “গ্্যাদে এ-ই ক্যাবলা, নিয়ে আয় ত 
তোর শ্লেট, দেখি কি জেলাপী কচুরী ল্যাখছিম্‌1”” 'গুরুমশায়ের 
আহ্বান শুনিয়। ভাবী চিত্রকরের আত্মাপুরুষ শুকাইয়। গেল-. 
সে চিত্রটী মুছিয়া ফেলিবার উদ্ভোগ করিতেছিল এমন সময়, 
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এ গশথ-হাবাহ। -. 

তাহার পুর্কক্ত উপদেশদাত! বন্ধু, তাহার হস্ত হইতে গ্লেটথানি 
কাড়িয়া লইয়া গিয়৷ জনার্দনের হন্যে দিয়া বলিল,'“এই দেখুন 
গুরুমশায় আপনার চেহারা এঁকেছে--এই যে দাড়ি এই ষে 
টিকি।” গুরুমহাশয় ক্রোধ-কম্পিত স্বরে তাহাকে ধমক দিলেন, 
“তুই চুপকর হারামজাদ 1” পরে সনতের দিকে চাহিয়! চিত্র- 
অঙ্কন কারীকে দেখাইয়া বলিলেন, “সনৎ, যাওত বাবা, গুয়োটার , 
কান ছটো আচ্ছা করে মলে দিয়ে এস ত?”” সনৎকে ইতস্তত: 
করিতে দেখির! জনাদ্দন পুনরায় বলিল, “যাও--শীগগির যাও, 
বেটাচ্ছেলের কানছুটো পাকিয়ে ছিড়ে দিয়ে এস।” 

অগত্যা সনৎ উঠিয়া কেবলরামের কাণের .চারি ধারে 
শিথিল মুষ্টি বেষ্টন করিয়া কর্ণমদ্দনের অভিনয় করিয়া আমিল। 
শাঙ্বাতেই লজ্জায় ও করুণায় তাহার নিজের কর্ণদ্য় লাল হইয়। 
উঠিল। 

জনাগ্ছন কেবলবামকে সম্বোধন করিয়া ন্যঙ্গন্বরে বলিল, 
“একরন্তি ছেলের ছবি লাখ! হচ্ছে_ বাপের মাথা ল্যাথা হচ্ছে। 
ল্যাথ. বেটা আহ্ক আস্ক ল্যাখ. 1৮ 

প্রাণকৃষ্চ বাবু পারের কক্ষ হইতে পাঠশালার সেই দৃশ্য 
দেখিতেছিলেন, এমন সময় বাটার ভিতরে যাইবার জন্য তাহার 
ডাক আসিল। অন্দর মহলে কন্তার কক্ষে প্রবেশ করিয়া! 
প্রাণরুষ্ণ বাবু তাহার কন্তা 'অরুণাকে কুশল জিজ্ঞাসার পর 
বলিলেন, “দেখ, একটা কথা বলে বাই, ও গুরুমশায়ের কাছে 
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আর সনৎকে পড়তে দিও না--লোকটার একেবারে কাগজ্ঞান 
নেই-গণ্ড মুখ্যু। আর এ সব ছোট লোকের ছেলেদের 
কুসংসর্গে থেকে এ গুরুমশায়ের কাছে দিন কতক শিক্ষা! পেলেই 
সনতের দফ! রফা হয়ে যাবে। স্কুলে পড় ছে, মাষ্টার রয়েছে, 
আবার গুরুমশায় কেন ?” 

অরুণ] শঙ্কিত ভাবে বলিল,_-“উনি শাশুড়ী ঠাকৃরুণের 
বাপের বাড়ীর লোক, গুঁকে ছাড়ানার যে! নেই বাঝ। 1” 


প্রাণকঞ্চ বাবু বলিলেন, “ওকে না হয় অমনি সাহায্য 
করুন্‌ না, কিন্ক ওর হাতে ছেলেকে শেখাবার তার দিও না। 
অজয়কে বোলো--লোকট! গালাগালি, চুরী এই সব শেখাচ্ছে। 
এই কথা বলিয়৷ প্রাণকৃষ্ণবাবু ঠাকুরদালানে যে দৃশ্য দেখিয়া 
আসিয়াছিলেন তাহার সবিস্তার বর্ণনা করিলেন। 

অরুণ। কহিল, “গুকে রাখবার সময়, গুর। বারণ করেছিলেন 
--শাশুড়ীঠাকরুণ সে কথা শোনেন নি।” 

প্রাণরুষ্ণ বাবু বলিলেন, “অন্ত যা কিছু বল্বেন তা অবশ্য 
অজয়কে মাথা পেতে শুনতে হবে। কিন্তু ছেলের লেখ পড়ার 
বিষয় বেয়ান ঠাকরুণ মেয়ে মানুষ কি বুঝবেন । ওরকম অসঙ্গত 
কথা বল্লে চলবে কেন? অজয়কে ভাল করে তাকে বুঝিয়ে 
ব্ল্তে বোলো।” 

এই কথা বলিয়! প্রাণরু্চ বাবু দ্বারের কাছে অগ্রসর 
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হইতেই শুনিতে পাইলেন কে একজন ক্রতপদে সেই কক্ষের 
জানালার নিকট হইতে চলিয়া গেল। . 

প্রাণরুষ্ বাবু অরুণাকে জিঙ্জান। করিলেন, “কে ছুটে 
গেল ?” 

অরুণ কক্ষের বাহিরে আসিয়া এদিক ওদিক দেখিস 
কহিল, “কৈ কেউ তত নেক বাবা ?” 

প্রাণরুঞ্চ বাবু বিদায় লইলেন । 
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জতীম্ম পিচে 


অরুণা যখন তাহার পিতার সহিত কথাবার্তী কহিতেছিল, 
হখন তাহার ননদ হেমাঙ্গিনী জানালার ছিদ্র দিয়া তাহাদের 
কথা শুনিতেছিল। হেনাঙ্গিনী অরুণার সমবযস্কা । হৈমবতীর 
মনেকগুলি পুত্র কন্া হইয়াছিল, তন্মধ্যে অজয় ও হেমাঙ্গিনী 
বাতীত অপরগুলি শৈশবেই কালগ্রাসে পতিত হইয়াছিল। 
'হমাঙ্গিনী মাতার আদরের কনা; রতনপুরের জমিদারদের 
বাটাতে তাহার বিবাহ হঈগ়াছিল তাহার স্বামী আনন্দমোহন 
কলিকাতার বাটাতেই বৎসরের অধিকাংশ কাল কাটাই । 
হেমাঙ্গিনী স্বামীর নিকট কলিকাতার বাটাতেই থাকিত এবং 
সেই জন্ত তাহার মধ্যে মধ্যে মাতার নিকট আমিয়! 
থাকিবার সুবিধা হইত। শ্বাশুড়ী না থাকাতে এবং ননন্দারা 
তাহাদের স্ব স্ব শ্বশুর গৃহে--বিদেশে বাস করায়, হেমাঙ্গিনীকে 
কখনও শ্বাশুড়ী ননদের গঞ্জনা ভোগ করিতে হয় নাই? 
সে গঞ্জনার যে কি ক্লেশ, সে বিষয়ে নিজে ভুক্তভোগী 
না হওয়ায়, অরুণাকে মাতার নিকট লাঞ্চিত করিতে তাহার 
মনে কিছুমাত্র দ্বিধ! বা কষ্ট বোধ হইত না, প্রত্যুত সে কাধ্যে 
সে সময়ে সময়ে যথেষ্ট আমোদ পাইত। 
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প্রাণকৃষ্ণ বাবু কন্ঠার নিকট বিদায় লইয়া বাটীর বাহির 
হইতেই হেমাঙ্গিনী তাহার মাতার কাছে গিয়া বলিল, “তুমি ত 
এখানে বসে মাল! জপ ছ-_-ওদিকে তোমার বৌঠাকরুণ হে 
বাপের সঙ্গে ঘরভাঙ্গবার পরামর্শ আটছেন--হার খবব 
রাখ ছ ? 

ছৈমবতী সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, %কেন- হয়েছে, 
কি?” 

হেমাঙ্গিনী বলিল, “বাপ এসে মেয়েকে হুকুম দিয়ে গেল 
জামাইকে বলে গুরুমশায়কে. ছাড়িয়ে দতে। বদি তুনি রা 
না হও ত জোর করে ছাড়িয়ে দেবে--তোমার বাপেব বাড়ীর 
লোক রাখতে দেবে না । ছেলে ত দাঁদার-_দাদ' বদি ছাঁড়িয়ে 
দেয়, তুমি তাতে কথ কইবার কে ?”+ 

হৈমবতী কহিলেন, “ছ'--এত বড় বুকের পাট! : আমার 
বাড়ীতে বসে আমারই সর্বনাশ করবার কন্দী আটুছে--“যার 

তার নোড়। তারই ভাঙ্গি দাতের গোড়া! দাড়াওত ঘর 
জালানির লাগানি ভাঙ্গানি বের করছি' কন্তা বেতে না যেতে, 
মিন্সে, ঝি জামাইকে বশ করে, আমাকে ভিটে ছাড়। কর্বার 
যোগাড়ে আছে! এইবার এলে হতচ্ছাড়া মিন্সেকে এমন গোট' 
কত কাট! কাটা! কথ! শুনিয়ে দেবে! যা তার বাপের জন্মে কখনে' 
শোনেনি । চল্‌ তযাই একবার মুখবৃজুনির কাছে 1” এই কথা 
বলিয়৷ হৈমবতী তাহার পুত্রবধূর কক্ষের দ্বারের নিকটে গিয়া 
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উচ্চৈঃস্বরে কহিলেন, “শ্্যাল! অ হাড়-হাবাতে ছোট লোকের 
ঘরের মেয়ে, বাপের সঙ্গে পরামর্শ করে ছেলে ভাঙ্গিয়ে আমাকে 
ভিটেছাড়া করবার ফন্দী পাঁকাচ্ছ ? আমাকে তাড়াবি ? সাবধান 
করে দিচ্ছি ফের বদি আমার সংসারের কোন কথ নিয়ে গুল- 
তোন্‌ পাকাবি--ত তোকে কুলোর বাতাস দিয়ে দূর করে 
দেবো--দেখি তোর বাপ খুড়ো জাঠা ষে যেখানে আছে এসে 
কি কর্তে পারে ?” 

হৈমবর্তী আসবার পূর্বেই অজয় আসিয়া অরুণার দুখে 
প্রাণকৃষ্ণ বাবু যাহা বলিয়া গিয়াছিলেন "তাহা শুনিতেছিল। 
অজয় যে তৎকালে সেই কক্ষে ছিল তাহা হৈমবতী বা! হেমাঙ্গিনী 
জানিতে পারে নাই। মাতাঁকে অকারণে অরুণার প্রতি 
ছুর্বাকা বলিতে শুনিয়া অজয় গৃহের বাহিণে আপিয়া ধীরে ধীরে 
হৈমবতীকে বলিল, “কেন মিছিমিছি ওকে বক্ছ ম1--ওসব কথ! 
ত কিছু হয় নি?” 

হৈমবতী অধিকতর রুই হইয়া বাহলেন, হয়নি ? হেমা 
স্বকর্ণে গুনে গেছে ।” 

হেমার্গিনী অজগ্পকে দেখিয়া অন্তরালে গিক্৷ ঈাড়াইয়াছিল। 

অক্জয় কহিল, “হেমার ওরকম কবে আড়াল থেকে শোন! 
কিভাল? আর এই রকম বা" তা” মছে করে লাগিয়ে, 
ওদের বকুনি থাইয়ে, কিষে ওব লাভ হর তাও ত বুঝতে 
পারি ন!।” | 
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হৈমবতী কহিলেন, “তা” বুঝ তে পার্বি কেন? তোর 
মাথার মণি মুখবুজুনি যা বলেছে সেই কথাটাই বেদবাক্যি আর 
হেমা যা বল্ছে সে সব মিথো --না 1” 

অজয় ধীরভাবেই উত্তর দিল, “মিথ্যে কথাই বলেছে মা-_ 
গুক্মশ|য়ের কাগজ্ঞান নেই, ওর কাছে থাকলে সনত্এর স্বভাব 
খারাপ ভয়ে যাবে, মিখ্যেকথা, টুরী, গালাগাল এই সব শিখবে 
হা তাকে ছাড়িয়ে দেবার কথা বলে গেছেন 1” 

হৈমবতী উত্তেজিত ভাবে কহিলেন, *গুর্মশার তার খানা- 
বাড়ীর চাঁকষর--ন1 খাঁড়ীৰ কন্তী তার জামাই--তাই আমাকে 
ভ্েটে ফেলে জামাইকে দিয়ে গুর্মশায়কে তাড়াবার মতলব 
করছে ? তাড়াক দিকি গুরমশীয়কে--কে ভাড়ার দেখি? শ্বশুর 
বলেছে গুর্মশায় মন্দ ৬ অমনি গুর্মশায় মন্দ হয়ে গেল--ও 
কাণা সাপ রে! কি চক্টোর বাপরে !1--যখন নিজে রোজকার 
করবি হখন বা ইচ্ছে হা করিস্‌, এখন আমি যা বলবো ত| শুন্তে 
হবে ।” 

অজয় কহিল, “এ যে তোমার অন্যায় কথা মা! গুরু" 
মশায় কুশিক্ষ। দিচ্ছে, আর ওকে রাখতে হবে।” 

হৈমবতী চীৎকার করিনা উত্তর দিলেন, “হা--হবে। তাল 
হ”ক মন্দ হক আমি যা বল্‌্বো তা ঘাড় ছেঁট করে শুন্তে হ,বে। 
কার পয়সায় খাচ্ছিস্‌ পরছিস্‌ ত। জানিস ? সব এই দাসী বাদীর 
বাপের-- সেটা মনে থাকে যষেন। এক পয়সা! রোজগার করবার 

৩ 





নুরদ নেই উনি আবার আমার ওপর কত্তাম ফলাতে এসেছেন-_- 
'বিষ নেই তার কুলে! পান! চক্কোর | লজ্জাও করে না-_ঘরে 
বসে বসে খাচ্ছেন আর ছোটলোকের মেয়ের লাগানি ভাঙ্গানি 
স্টনে আমার সঙ্গে কোমর বেঁধে কৌদল করতে এসেছেন ! 
[কে আর কি বল্বো--তোকে ধিকৃ 1” 

অজয় আর কোনও কথা না বলিয়া অধোব্দনে বহিবাটীতে 
প্রস্থান করিল। ক্ষোভে ও লজ্জায় তাহার মুখমণ্ডল আরক্তিম 
হইয়। উঠিয়াছিল। 

'অরুণা গৃহের মধ্যে নীরবে অশ্রবর্ষণ করিতেছিল। তাহা 
নকট হইতে ভতসনা-বীক্যেব কোনও উত্তর না পাইয়া! হৈমবতী 
সস্থন তাঙগ করিতে ছিলেন ; এমন সময়, অজয় বহির্াটাতে 
প্রস্থান করিতেই, হেমাঙ্গিণী অন্তরাল হইতে আসিয়া, 
অরুণার গৃহের অভান্তরে উকি মারিয়া দেখিয়া গিয়া মাতাকে 
বলিল, “শুনলে ত দাদাকে সাতখানা করে লাগিয়ে আমাকে 
কি বকুনিটা খাওয়ালে? এখন আবার ঢং করে কান 
হচ্ছে--পান্সে চোখে জল ত আর আটকায় না? মনে করে 
কাদলেই বুঝি জিত হ'লো। তোমার এ বউটিকে নিয়ে 
তোমাকে এরপরে হাড়ে নাড়ে জল্তে হ'বে--ত৷ ঝ'লে দিচ্ছি।» 

হৈমবতী কহিলেন, “চল্‌ চল্‌্--দেমাকে সাড়া অবধি দেয় 
না? এর ওপর বাবুর বদি রোজগার থাকৃত তা হলে আর 
গ্রশ্নীর মাটিতে পা পড়ত না|” 
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বরে পখথ-হাজা 2০ 

হৈমব্ী ও হেমাঙ্জিনী চলিয়া বাইতেই বিষুপ্রিয়া আসিয়া 
অরুণার কক্ষে প্রবেশ করিলেন। ভবকিন্করের মৃত্যুর পর 
বিষ্ণুপ্রিয়া নিতান্ত অসহা না হইলে ছৈমবতীর কোন কথাতেই 
কথা কহিতেন না--অধিকাংশ সময় ভ্রিতলে ঠাকুর ঘরে বসিয়! 
নাবারণের নিত্যস্বোর আয়োজন করিতেন ও অবশিষ্টকাল 
আক্কিক পূজায় অতিবাহিত করিতেন। হৈমবনীর কণস্বর 
সেদিন অন্য দিন অপেক্ষা উচ্চতব পরতে উঠিয়াছিল বলির! ন্তিনি 
নিশ্টেষ্ট হইয়া থাকিতে পারেন নাই--দ্বিতলে নামিয়। আসিয়া 
অন্তরাল হইতে মাতীপুত্রের বাদান্ুবাদ শুনিতেছিলেন। এক্ষণে 
অরুণাব কাছে আসিয়। তিনি নিজ বসনাঞ্চল দিয়া সঙ্গেহে 
অরুণাঁৰ অশ্রু মুছাইয়। বলিলেন, “কেদ না মাকেদে আর 
কি করবে বল? যেমন কপাল কবে এদেছিলে--এমন ভাল 
ঘবে বরে পড়েও এক দিনের তরে ননের স্থথ পেলে না” 

অকণ! কাদিতে কাঁদিতে কহিল, “আমাকে যা বলেন 
বলুন গে-_আমার জন্তে শুধু শুধু গুকে কি বলাটা বল্লেন তা 
শুনেছেন ত ?5 

হৈমব্তী কহিলেন, “শুনেছি মা--সব গুনেছি। অজয় 
আমার একালেব মহ ছেলে নয় তাই, নইলে বেটাছেলে কি দিন 
রাত্তির ওরকম কথ! সইতে পারে ? আমাদেরই গুন্লে এক এক 
সময় মনে হয় এ বাড়ী থেকে যেখানে ছু চোক যায় বেরিয়ে 
গেলেই যেন হাঁড় জুড়োয়। বাছার আমার খুব সহা ত৷ বলতে 
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হ'বে। আর সেই ভাইএর বোন হয়ে হেমাটা কি রকম হয়ে 
উঠল তাই ভাবি। ভাগো শ্বাশুড়ী ননদকে নিয়ে ঘরকর্তে 
হ+ল নাঁ_তা হলে ও মেয়ে যেকি কর্ত তা বল্তে পারিনে। 
এই যে এত লাগালাগি কর্ছে, আড়ি পেতে শুনে তিলকে 
তাল কর্ছে, তা শীসন কর! চুলোয় মা”ক--মা! আবার এ মেয়ের 
হয়ে ঝগড়া করে 1” | 

হৈমব্তীর সঙ্গে যাইতে যাইতে হেমাল্গিনী পশ্চাৎ ফিরিয়া! 
যেমন দেখিতে পাইল, ঝিষুপ্রিয়! আসিয়া 'অরুণাব কক্ষে প্রবেশ 
করিলেন, অমনি হেমাঙ্গিনী মাতার সঙ্গ ত্যাগ কবিরা ত্বরিত-পদে 
আসিয়। অরুণার কক্ষেব জানালাব ধারে দাড়াইয়া তাহার 
সহিত বিষ্ুপ্রিয়ার কি কথাবার্তা হয় তাহা শুনিতেছিল। 

এক্ষণে সে গক্ষন করির| দ্বারের সম্মথে আসিয়া হাত 
মুখ ঘুরাইয়া কহিল, “আমি শ্বশুর বাড়ী ঘর কবতে পাবতুম্‌ কি 
না পারতুম তা নিয়ে লোকের অত মাথা ব্যথা কেন ? আঃ_- 
নিজের। বড় ভাল কিনা 1” এই কথা বলিয়া সে সশক-পদবিক্ষেপে 
সেস্কান হইতে হৈমবতীব কক্ষে গিরা তাহাকে কহিল, “তুমি 
এলে বৌদিকে বকে, আর পিসিমা আমাকে য' মুখে আস্ছে 
তাই বল্ছে কেন বল দ্দিকি? আমি নাকি শ্বশ্তবদের ছন্নছাড়া 
কর্ব-তাদ্দের ভিটেয় ঘুঘু চরাব। তুমিও যেমনি পাহাড়ে 
কুঁছলে আমিও নাকি তার চেয়ে এককাঠি সরেশ। আমি, 
যেমনি বুনো ওল, তোমার জামাইও নাকি তেমনি বাঘ। তেতুল-_ 
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কাঠে কাঠে মিলেছে। আরও যে কতকি বল্লে-_ত৷ ছাই 
আমার সব কথা মনেও নেই |” | 

পুত্রবধূর সম্বন্ধে হেমাঙ্গিনী যাহাই বলিত তাহাই অকাট্য 
সত্য বলিয়া ধরিয়া! লওয়! হৈমবতীর স্বভাবসিদ্ধ হইয়! উঠিয়াছিল। 
'কন্থ তাহার কন্তার যে অসত্য ও অতিরঞ্রিত বর্ণন। করা অভ্যাস, 
তাহা হৈমবতীর অজ্ঞাত ছিল না। তজ্জন্ত পুত্রবধূ ব্যতীত 
অপর কাহারও সম্বন্ধে হেমাঙ্গিনী কোনও কথা বলিলে, হৈমবতা 
তাহা নিঃসন্দেহে সত্যভাবে গ্রহণ করিতেন না। পুত্রকে 'ঘ। 
দিয়া' বলিয়া হৈমব্তীর মনে সাময়িক উত্তেজনা বশতঃ থে একটা 
উল্লাস আসিয়াছিল, অল্পক্ষণ পরেই তাহার প্রতিক্রিরা আর্ত 
হষ্টাছিল _ভাহার মনে একটা অবসাদ -হয়ত একটু আত্মগ্লানিও 
আসিয়ছিল। সেই জন্ত কন্যার কথ! শুনিয়া তৎকালে বিষণ- 
প্রয়ার সহিত কলহ করিতে যাইতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। 
সতিনি কন্ঠাৰব উপর বিরস্তি সহকারে বলিয়া উঠিলেন, “যা সা 
বাপু, তোর ঘ্যান্ধানানি আর শুনতে পারি নি।» 

হেমাঙ্গিনী অভিমানের স্থরে বলিল, “গ্যা-যার ঘর ভাঙ্গ।- 
হাঙ্গি কর্ছে তাদের দোষ হলো না--আমিই হলুম যত নষ্টেব 
গোড়া । “ছাই ফেল্তে ভাঙ্গা কুলো” আমি আছি, আমাকেই 
সবাই মিলে বল-_যত পার বল-_মনের সাধে বল।” এই 
কথা বলিয়! হেমাঙ্গিনী চক্ষু মুছিল। | 

হেমাঙ্গিনী স্বামীর সহিত কলহ করিয়া মাতার কাছে 
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আসিয়াছিল। হৈমব্তীও পণ করিয়াছিলেন জামাই নিজে আসিয়! 
সাধাসাধনা! করিয়! না ল্ইয়। যাইলে তিনি কন্তাকে শ্বশুরালয়ে 
পাঠাইবেন না। এক্ষণে অভিমানিনী কন্তার চক্ষে অশ্ত দেখিয়' 
তিনি তাহাকে সান্বনা দিবার আশায় কহিলেন, “ঘর শত্বরেই 
সংসারট! ভাঙ্গ লে_তা কি করবো বল? এমন এক চোখে 
পিসিও কোথাও দেখিনি বাপু! ওদের সব ভাল আর তোব 
আমাব সবই মন্দ-- “যাঁকে না দেখতে পারি তার চলন বীক1।, 
চার কালটা এমনি করে জ্বালিয়ে আস্ছে, ওসব ঘর-জবালানী 
পর-ভালানীদের কি আর বল্ব বল ?” 
মাতার মন্তবা শুনিয়া কনা আশ্বস্ত হইল । 
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চত্তুশ প্্িচেেচ 


সেদিন বাত্রে অজয় যখন শয়ন করিতে আসিল, তখন 
তাহার দুখে কি যেন একটা অস্বাভাবিক ভাব দেখিয়া অরুণা 
5মকিয়া উঠিল। অপর দিন মাতার নিকট অরুণাকে অন্যায়রূপে 
বিনা দোষে লাঞ্ছিত হইতে দেখিলে অজর নিজেই সন্সেভ বাক্যে 
সম্ভাষণ করিয়৷ তাহাকে তুষ্ট করিত -আদর সোহাগে তাহার 
মনের ভার লাঘব করিয়া দিবার চেষ্টা করিত। সেদিন কিন্ত 
অজয় কোনও কথা কহিল ন1-_ অরুণাকে প্রীত করিবার জন্ত 
কোনও সান্বনা দিল না। গম্ভীরভাবে চেয়ারে বসিয়া রহিল-_ 
শয়ন কবিল ন1। 


অরুণ শধ্যা গ্রহণ করিলে অজয় উঠিয়া আলমারির মাথায় 
একণী গ্লাডষ্টোন ব্যাগ. ছিল েটীকে পাড়িল। এবং আলমারি ও 
দেরাজ খুলিয়। তাহার মধ্য হইতে নিজের ব্যবহাধ্য কাপড়, জামা 
এবং নিত্য আবশ্যকীয় দ্রব্য সামগ্রী বাহির করিয়া! সেই গ্লাডষ্টোন 
ব্যাগের মধো পূরিতে লাগিল । অরুণ! কিরৎক্ষণ নির্বাক বিশ্ময়ে 
অজয়ের সেই কাধ্য লক্ষ্য করিয়া শয্য! হইতে উঠিয়া, ধীরে 
ধীরে অজয়ের নিকটে আসিয়া, তাহার পৃষ্ঠে হাত দিয়া মৃহস্বরে 
জিজ্ঞাসা করিল, “ওসব হচ্ছে কি? 
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সেই কয়টী কথাতে অরুণার হৃদয়ের গভীর ভালবাসা, 
আবেগ ও উৎকণ্ঠ। যুগ্রপৎ প্রকট হইয়। উঠিল। অজয় তাহার 
দিকে মুখ না তুলিয়াই গাঢ় স্বরে উত্তর দিল, “আমি আর 
এখানে তিষ্ঠতে পার্ছি না- পশ্চিমে যাব 1৮ 

অরুণ উদ্বেগ-কম্পিত কে জিজ্ঞাসা করিল, “কোথ।! 
যাবে ?- পশ্চিমে? সেখানে গিয়ে কি কর্বে ?% 

অজয় কহিল, “কোন কাজ কর্মের চেষ্টা দেখব। এখানে 
এতদিন গাড়ী ঘোড়া চড়ে বেড়িরেছি--সবাই বড়লোকের 
ছেলে বলে জানে । এখানে সামান্য মাইনের কাজ করলে পাচ 
জনে পাঁচ কথা বল্বে_ আমারও বাধ বাধ ঠেক্বে- লজ্জা 
কর্বে। কিন্তু বিদেশে অচেন। জায়গায় গেলে সে সব লজ্জা! উজ্জার 
ভয় থাকবে না। ছেলে পড়িয়ে হোক-- কাগজে লিখে 
হো+ক-_যা করে হো”ক কিছু রোজগার কর্তে পার্লেই এর 
চেয়ে মনের শান্তিতে থাকৃতে পার্ৰ।” 

অরুণ! ক্ষুগ্নন্বরে কহিল, “তুমি যেন পারলে--আমাব দশা 
কি হবে?” 

অজয় কহিল, “তোমাকে নিয়ে যা*ৰ। সনৎ এখানেই 
থাকবে-ওকে আর কষ্ট দেব কেন? ও বড়লোকের ছেলের 
মতনই মানুষ হচ্ছে--থাকুক্‌ ও মার কাছেই থাকুক্‌। কিন্ত 
আমার বোধ হয় এর চেয়ে গাছতলাও ভাল-- আর তুমি যদি 
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কাছে থাক-_-ত। হলে আমার ত কোন কষ্টই কষ্ট বলে বোধ 
হবে না” 


অরুণ! ধীরে ধীরে কহিল, «এখন মনের কষ্টে তাই মনে 
হচ্ছে, কিন্ত বেশ বুঝতে পার্ছি-তুমি সে কষ্ট সইতে পার্বে 
না! তুমি এতকাল বড়মানুষের ছেলের মত রাজভোগে থেকে 
হঠাৎ কি দীন ছুঃখীর মত সংসাবের দুঃখু ঝঞ্ধাট__-অভাব অন্রন 
সইতে পারবে? আব শুধু শুধু সে কষ্টই বা তুমি ভোগ কর্তে 
ষা'ৰে কেন? আমার জন্তেই ত বকুনি খাও_-তা আমার ও সব 
সয়ে গেছে । তবে এক একবার যখন নেহাৎ সামলাতে না! পাবি 
-তথন হাসি মুখে সেট। উড়িয়ে দিতে পারি নে। তা তুমি সে 
সব কথায় কাণ দিওনা--এবার থেকে দেখ বে, মা যাই বলুন্-_ 
আমি কাদবও না আর তুমি আমার মুখভারও দেখতে 
পাবে না।” 


অজয় বলিল, “ত। তুমি পার্বে না অরুণা ৷ মার ত অন্ 
শ্বাশুড়ীর মত বল! নয়--সে বল! বে হাড়ে হাড়ে গিয়ে বেঁধে-- 
রক্ত মানুষের শরীরে সে বলাঁ_তুমি কেন অরুণ, অতিবড় 
সহিষু দেবতাও সইতে পারে ন11” 


রগ - 

অরুণ! উত্তর দিল, “তবে আমাকে না হয় বাপের বাড়ী 
পাঠিয়ে দাও--আমি সেইখানে গিয়ে খাকি। আমার জন্টে তুমি 
ঘর বাড়ী ছেড়ে যাবে কেন ?” 
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অজয়, অরুণার মুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া, কহিল, 
“ভুমি সেখানে গিয়ে থাকৃতে পার্বে ?” 

অরুণ আনতবদনে পদাঙ্ৃষ্ঠ দিয়া গৃহতল খননের বৃথা চেষ্ট' 
করিতে করিতে * কহিল, “কেন পার্ব ন--গরিবের মেসে 
আমাদের ত আর থাবার পরবার কষ্ট গায়ে লাগবে না-- সে 
সওয়া আছে ।* 

অজয় পুনরার অরুণার মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া! কহিল, 
“তবে আগে ত অনেকবার তোমাকে রেখে আসবার কথা বলে- 
ছিলুম--তখন যেতে চাঁওনি কেন? দিনরাত্রি মার গঞ্জনা খেয়ে 
চোখের জলে ভেসেছ--তবু যাওনি কেন ?” 

অরুণা। ধীর কণ্ে উত্তর দিল, “মা বাপের অবাধ্য হজে 
তুমি বদি আমাকে তখন রেখে আস্তে, তা হলে লোকে তোমার 
কিব্লত? আর আমার নিজের কষ্টের জন্তে ত এখন যেতে 
চাইছি না” 

অজয় কহিল, “তা বুঝেছি-কিস্তু তোমাকে বাপের বাড়ী 
পাঠিয়ে দিয়ে ছেড়ে থাকতে হলে আমার যে কষ্ট হবে, তার 
সঙ্গে তুলনায় আমার বিদেশে থেটে খাওয়ায় কষ্ট যে কিছুই নয় 
--তোমাকে ছেড়ে যেআমি থাকৃতেই পারিনা--সেট। ভেবেছ 

কি?” 

অরুণা সে প্রশ্নের উত্তর দিল না, সে একবার মাত্র অজয়ের, 

মুখের দিকে চাহিয়। দেখিল। সে দৃষ্টির মৌন তিরস্কার অজয়ের 
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পথহারা ১ 
হৃদয়ে যাইয়া আঘাত করিল। জয় জানিত যে তাহাকে 
দেখিতে পাইবে ন|--তাহাকে ছাড়িয়। থাকিতে হইবে বলিয়াই 
অরুণ। এত লাঞ্ছনা ভোগ করিয়াও পিত্রালর়ে যাইতে চাহে নাই। 
অজয় করুণাদ্র হইয়া! অরুণাকে সান্ত্বনা বাক্যে কহিল, “তোমাকে 
ছেড়ে থাকতে পারব না বলেইত এখান থেকে যাচ্ছি। 
একট! কাজ জুঠ.লেই তোমাকে নিয়ে যা'ব। তবে তেমন বেশী - 
মাইনের কাদ্ড ত প্রথমেই জুঠবে না--তোমাকে হয়ত, যে সব 
কাজ করন! সেই সব কাজ কর্তে হ'বে- হয়ত রান্নাবান্না করতে 
হবে- সেই এক ভাবনা ।% 

অরুণ। শ্লান মুখে ঈষৎ ভান্ত করিয়া কহিল, “ন্্যা সেইটেই 
অস্ত ভাবনার কথা বটে! আমি যেন কথনো রাধিনি, কাজ 
কন্মও করিনি? গরিবেব মেয়ে-এখানে এসে রান্নাবান। 
কাজ কম্ম করতে পাই না বলেই বরং কষ্ট। সে জন্তে তোমায় 
ভাবতে হবে না গে! মশাই--তোমার নিজের যে কি কষ্ট হবে 
সেটা তুমি এখন বুঝতে পার্ছ না--সেই ভাবনাই আমি 
তাবছি। 

অজয় কহিল, "কথাটার গোড়াতেই তোমার ভুল-_ 
প্রফেসারী কি আর কোন কাজ করে খেটে খেতে হলেই ষে 
আমার কষ্ট হবে ঠিক ক'রে রেখেছ-_ প্র টাই তোমার ভুল। 
নিজের রোজগারের টাকায় জীবনধারণ করার যে একটা 
স্ব আছে, আমি এখন কন্্ী পুরুষের সেই স্থখ খুজতে 
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চলেছি। পুর্বঙ্জন্মের সুক্ৃতির দোহাই দিয়ে লোকে যে 
কি কবে নিশ্টেষ্ট হয়ে বসে বসে পূর্বপুরুষের সঞ্চিত টাকা ভোগ 
করে--আবার সে জন্যে গৌরব করে-_গর্ব্ব করে, তা+ বুঝ তে 
পারি না। স্ত্রীলোকেরা স্বামীর বা পিতৃ-পিতামহের টাকা ভোগ 
কবতে পারে, কিন্তু পুরুষ হয়ে পরের টাকায় জীবন ধারণ 
কব! যে লজ্জার কথা- নিজের পুরুষকারকে খাটে! করা যে 
নিতান্ত কাপুরুষের--অকন্মণ্যের কথা, সেট! এখন আমি 
বুঝতে পেরেছি । মা আমাকে সেই কথাটা বোঝ বার উপায় 
করে দিয়ে ভালই করেছেন। আমি এখন যে পথে যেতে 
চাইছি, সে পথে গেলে যত কষ্টই আমার হো+ক--সেটা! কষ্ট 
বলে বোধ হবে না--তা'তে আমি স্থখেই থাকব -তা ঠিক 
জেনো |” 

এই কথা গুলি বলিতে বলিতে উত্তেজনা বশত অজয়ের 
মলিন ও চিন্তাক্রিষ্ট মুখমগ্ডলে যে একট! অপূর্ব প্রভা আসিয়া- 
ছিল, তাহা দেখিয়া অরুণারও করুণনয়নে একটা প্রশংসা 
ও প্রীতির জ্যোতিঃ ফুটিয়া উঠিল। তাহার ব্যথিত-হৃদয়ে ফে 
একটা উদ্বেগের ভাব আধিপতা বিস্তার করিতেছিল তাহার 
প্রভাব খর্ব হইয়া আমিল। অরুণাকে মৌন দেখিয়া অজয় 
বুঝিতে পারিল, সে তাহার মনের কথা বুঝিয়াছে । অজয় 
মনে মনে সন্থষ্ট হইয়া কহিল, “আমার আর একটা ভাবনা 
হচ্ছে এই যে, আমি গেলে, তোমারই মন্ত্রণায় আমি বিদেশে 
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গেছি মনে করে মা হয়ত তোমাকে আরে! বেশী করে গঞ্জনা 
দিতে থাকবেন। আমি কাছে থাকলে তবু তোমার কতকটা 
ভরস। থাকৃত। আমি গেলে তুমি নিতাস্ত অসহায় হ?য়ে 
পড়বে। কিন্তু আবার ভাবছি, সে কষ্ট ত আর বেশী দিন 
পেতে হবে না-শীগগির এসে তোমাকে নিয়ে যাব__ভাহ*লেই 
সব চুকে যাবে ।» 
অরুণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া জিজ্ঞাসা! করিল, “মাকে কি ব'লে ষাবে না নাকি ?” 
অজয় কহিল, “হী অরুণা__-বলে যাব না-বলে গেলে 
তিনি রাজি হবেন না_-শেষে তার সঙ্গে মুখোমুখি একটা 
ঝগড়া করে যেতে হবে? তার চেয়ে না ব'লে যাওয়াই ভাল। 
তোমার কাছে ঠিকানা! দিয়ে যেতেও পার্ব না__কেন না 
কোথায় বাব তার ত ঠিক নেই। আর ঠিকানা! দিয়ে গেলে 
সেখানে লোক পাঠিয়ে ম৷ আমাকে ফিরিয়ে আনবার জন্তে হয়ত 
একটা গোলযোগ বীধাবেন। একেবারে, কাধের কোথাও ঠিক 
হ'লে তোমাকে ঠিকানাও লিখে পাঠাব আর সঙ্গে সঙ্গে এসে 
নিয়েও যাব। পিসিমকেও বলে যেতে পারব না--তিনিও 
তাহ'লে কান্নাকাটি করে গোলযোগ বাঁধাতে পারেন। তবে 
তোমার ওপর যাতে কোনে দোব না পড়ে তাঁর উপাম় আনি 
করে যা'ব। আমি মাকে ডাকে চিঠি দিয়ে যা্ব। আমি চলে 
গেলে তারপর চিঠি এসে পৌছবে। যদি কাষ কর্খ্ু শীগগির 
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না জোঠে, তা হলেই তোমাকে খবর দেব-নইলে একেবারে 
কায পেলে তবে' লিখ ব।” 

সে রাত্রে উভয়েরই নিদ্রা হইল না। অরুণার যেন 
শন্যাকণ্টক হইল-:সে এক একবার মনের আবেগে মন্তকের 
উপাধান অগ্রুসিক্ত করিতে লাগিল। মধ্যরাত্রে একবার 
জয়ের মনে তাহার পুত্রকে দেখিরা যাইবার সাধ এরূপ প্রবল 
£ইয়া উঠিল, যে সে শয্যার উপর উঠিয়া বসিল। কিন্তু সনং 
তাহার পিতামহীর কাছে শরন করিত--এতরাত্রে সেখানে 
"লে হৈমবতীর নিদ্রা ভঙ্গ হইতে পারে এবং তিনি তাহার 
মনের কথা সন্দেহ করিতে পারেন--অজয়ের সেখানে 
বাইতে সাহস হইল না। তাহাকে উঠিয়া বলিতে দেখিয়৷ অরুণ! 
শ্যাকুল ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “এর মধ্যে কি ভোর হল 
ন! কি ?5 

'অজয় সন্েহে কহিল, “না--এখনো৷ রাত আছে--তুমি 
বুমৌও |” কিন্তু অজয় বুঝিতে পারিল্‌ অরুণ! বিনিজ্ছ্র-নয়নেই 
শয়ন করিয়া রহিল। 

অজয় তাহার শয়ন কক্ষের ক্লক ঘড়িতে রাত্রি ৪ টার সময় 
বাজিবার এলাম্‌ দিয়া রাখিয়াছিল। ঘড়ি বাজিতে আরম্ত 
হইতেই পাছে বাড়ীর অপর কাহারে নিদ্রা ভঙ্গ হয় এই ভয়ে 
অজয় ঘটিকাযস্ত্রের বাগ বন্ধ করিয়৷ দিল। 

অরুণাও সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়৷ বসিয়াছিল। অজয় পূর্বদিন 


শটে 


তাহার ঘড়ি ও চেন বিক্রয় করিয়া প্রায় পাঁচ শত টাকা আনিম়া 
দেরাজে রাখিয়াছিল। কাপড় জাঁম। পরিধান' কবিয়! অক্তয় 
সেই টাকা বাহির করিরা লইল। অরুণ! নীরবে উঠিয়া াভাঁব 
গহণার বাক্স খুলি অজয়কে বলিল, “যদি টাকার দবকার হয় -. 
এই থেকে কিছু নিয়ে যাওনা ?» 

অজয় কহিল, “না না_-টাকা ঘা নিরে যাচ্ছি তাতেই চেবে 
হবে। সেখানে ত আর বাবুয়ানা কর্ব না? সামান্য "লাকেৰ 
মতই থাকৃব 1» 

পতি-পত্তীতে আর কোনও কথা হইল না। উভয়েই 
উভয়ের চিন্তার গুরুভারে প্রপীড়িত উইয়া পরস্পবের মুখের 
দ্রিকে চাহিরা কিয়ংক্ষণ নিশ্চেইভাবে বপিয়া বহিল। সহদা 
ঘড়ির দ্দিকে চাহিরা অজয় উঠিয়া দাড়ীইল এনং গ্রাণডক্টোন 
ব্যাগটী উঠাইউরা লইয়া নীরবে গৃহ হইতে নিক্ষান্ত হইল 
তখনও অরুণ! শৃন্ত-দৃষ্টিতে চাহিয়া! পালক্ষের উপর বঙ্সিয়াছিল। 
অজয় যখন মুক্ত ছাদের উপর গিয়। দীড়াইয়াছে তখন অকণার 
হজ্ঞা হইল। দে উদন্রান্তার মত গৃহের বাহিরে ছুটিয়া গেল 
এবং অজয়কে প্রণাম করিতে গিয়৷ তাহার পদদ্য় ক্রড়াইয়া 
ধরিল। অজয় কম্পিত হস্তে ব্যাগ. নামাইয়া রাখিয়া! তাহাকে 
জন্গেহে উঠাইয়া তুলিল। তাহার আবেগ-ম্পন্দিত বক্ষের উপব 
অরুণ মুখ লুকাইয়া নীরবে অশ্রত্যাগ করিতে লাগিল। 
অজদ্ ধীরে ধীরে অপনাকে অরুণার বাহুবন্ধন হইতে মুক্ত 
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এ পথহারা, ১১ 
5 
করিয়া নিশান্তের পরিস্নান চন্দ্রালোকে অরুণার অশ্রুসিক্ত 
মুখের দিকে ক্ষণকাঁল সন্নেহে চাহিয়া রহিল। পরে ভগ্রস্বরে 
“ছিঃ কেঁদোনা” বলিয়া তাহাকে পান্না দিয়! পুনরায় ব্যাগটা 
হস্তে তুলিয়া! লইয়া"অতি সন্তর্পণে নিঃশব্বপদ-বিক্ষেপে ছাদ হইতে 
নামিয়া, খিড়কীর দ্বার দিয়া রাজপণে বাহির হইল। তখনও 
পথে গাসালোক জ্বলিতেছিল। 
অরুণ! স্থলিত-চরণে গৃহে প্রবশ করিঘা। হৃদয়েব উচ্ছ সিত 
আবেগে কাদিতে কাছিতে গুহহলে লুটাইরা পড়িল। 
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পপম্থও্ন প্পভ্িল্ছেচ্ছ 

গ্ুহত্যাগ কবিবার পুর্বেই অজয় মনে মনে তাহাব 
ভবিব্যতের পন্থা স্থির করিয়া লইয়াছিল। সে প্রথমে বারাণসীত্ে 
গিয়া দিকুরোলের নিকট জনৈক হিন্দুস্থানীর বাঁটাতে এক্টী ঘর 
তাড়া লইল এব" সেই ঠিকানা দিয়! ভাগলপুর হইতে আর 
করিয়া লাহোর পম্যন্ত বেহার, উত্তর-পশ্চিম ( তখনও, 
প্রদেশ নাম হয় নাই ) ও পাঞ্জাবের প্রধান প্রধান উচ্চশ্রেণাঁযি 
স্ল ও কলেজের কত্তৃপক্ষগণের নিকট ইতিহাসের ব। ইংরাজির 
অধ্যাপক বা প্রধান শিক্ষকের পদের জন্ত আবেদন কবিয়া 
উত্তরের মাশুল দিরা টেলিগ্রাফ, করিল। তিন চারি দিনেব 
মধ্যে অধিকাংশ স্থল হইতে তারে উত্তর আমিল কোন 
অধ্যাপকের কা উচ্চশিক্ষকের পদ খালি নাই । হতাশ হইয়। 
'অজয় মনে করিল সে নিজে গিয়া উক্ত স্থান সমুহের রাজা বা 
ধনবান জমিদাবগণের নিকট তাহাদের পুত্রের জন্ত শিক্ষকের 
প্রয়োজন আছে কিনা অনুসন্ধান করিবে, তাহা হইলেই হয়ত 
কোনও না কোনও রাজ্ববাটাতে তাহার ভাল চাকরী মিলিয়া 
ইবে। সেই উদ্দেশ্তটে প্রথমেই সে রামনগরে কাশী-নরেশের 
বাটীতে অনুসন্ধান লইল। কিন্তু সেখানে যাইয়! শুনিল 
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ধাজবাটাতে ততৎকালে কোনও শ্রিক্ষকের প্রয়োজ্ন নাই । 
নেরাশ্ঠ-পীড়িত অন্তরে গঙ্গা পার হইয়া, বাসায় প্রত্যাবর্তনের 
মানসে অসি-ঘাটে নামিয়া, অজয় গালে হাত দিয় বসিয়া নিতান্ত 
বিমর্যতাবে তাহার দুরদৃষ্টের কথা ভাবিতেছিল। এমন সময় সে 
দেখিল একজন প্রাচীন ব্যক্তি একটা ১৪১৫ বর্ষ বয়স্ক বালকেব 
সহিত সেই ঘাটে বেড়াইত আমিল। অজরকে চিন্তান্বিত ভাবে 
€সিয়া থাকিতে দেখির়। সেই বুদ্ধবাক্তি তাহার প্রতি সহান্তুভৃতি 
চচক ছুই একটা প্রশ্নব করিয়৷ তাহার সহিত আলাপ করিল। 
বুদ্ধের সদয় ব্যবহারে অজয় তাহাকে তাহার তৎকালীন চিন্তাব 
কারণ জানাইল। বৃদ্ধ বলিল তাহার নাম বৃন্দাবন তট্টরাচার্যা, 
নারাণসীতে গ্রবাসী একজন বাঙ্গালী জমিদারের বাটাতে সে 
সরকারের কম্খী করে-_বাবুর নাম পূর্ণেন্দু নারায়ণ চৌধুরী-_ 
ফরিদপুর অঞ্চলে বাটা। তাহার সঙ্গের বালকটী পুর্েন্দু বাবুরই 
পুত্রস্-্নাম কণীন্ত্র নারায়ণ! বাবু পুত্রকে স্কুলে দেন নাই-- 
ভীহার জন্ত দিবারাত্র বাঁটীতে থাকিবে এরূপ একজন ভাল 
শিক্ষক খু'জিতেছেন--একশত টাকা মাসিক বেতন দিবেন। 
অজয় যদি ইচ্ছা করে তাহ! হইলে বৃন্দাবন অজয়কে সেই 
কম্মাটী যোগাড় করিয়! দিতে পারে । “অজয় সেই সংবাদ শুনিয়া 
সেই নৈরান্তের সময় তাহাকে দৈব প্রেরিত বলিয়া মনে করিল 
এবং অকপটে র্লুতজ্ঞতা জানাইয়া বৃন্দাবনের প্রস্তাবে সম্মত 
£ইল। বেতন অশান্ুরূপ না হইলেও, অজয় ভাবিল, আপাততঃ 
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রন পিথহাজা 
সেই কন্ম গ্রহণ করিলে সে সত্বর অরুণাকে কাশীতে আনি 
পারিবে। বৃন্দাবন তাহাকে পূর্ণেন্দু বাবুর ঠিকান! দিয়া এব, 
পবদিন দেখা করিতে বলিয়া! বিদায়'লইল । 
পরদিন অজয় পুর্ণেন্দুবাবুর সন্ধানে বাহির হইয়া দেখিল 
কাঁশীর প্রাস্তভাগে একটী বাগান-বাটীতে পূর্ণেশ্গুবাব্‌ বাস 
কবেন। পলীটী বিরলবসতি । অয় ভাবিল, ভালই হুইল-_ 
সেখানে থাকিলে কোনও পরিচিত লোকের সহিত সাক্ষাৎ হই. 
বাব সম্ভাবন! থাকিবে না। বুন্দাবনের সহি সাক্ষাৎ করিত্তেই 
সে কহিল, “বাবু রাজি হয়েছেন_কাল থেকে কাজে লেগে 
বা'ন।” পরদিবদ হইতে অজয় পুর্ণেন্দুবাবুর বাঁটাতে কর্মগ্রহুণ 
করিয়া বাস করিতে লাগিল। 
প্রথমদ্দিন পাঠ করাইতে ব্সিয়াই অজয় ফণীক্দের স্বভাবের 
কিঞ্চিৎ পরিচয় পাইল । ফণীন্দ্ের একটী বানান ভূল ধরিতেই 
ফণীন্দ্র বলির! উঠিল, “না--ঠিকই ত বলেছিলুম-_আপনি শুন্তে 
পান নি।” কোনও কথার অর্থের ভ্রম শংসোধন করিয়। দিতেই 
ফণীক্র--“কৈ ডিক্সনারী দেখি ?” বলিয়া শিক্ষকের ভ্রম হইয়াছে 
কিনা তাহা পরীক্ষা! করিয়। লইল; পাঠের ব্যাথার ভ্রম নির্দেশ 
কারয়। দিলে, শিক্ষকের অর্থ বিন! প্রতিবাদে গ্রহণ না করিয়!, 
ফণীন্ত্র বলিল, “না-_-আমি যা” বলেছি সে মানেও হয়--গণেশ 
বাধু বলে দিয়ে গেছেন।” গণেশপ্রসাদ, অজয় আসিবার পূর্বের, 
ফণীন্ত্রের শিক্ষক ছিলেন। অস্ক কসিতে দিলে ফণীক্ত্র বলিল 
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«আপনিই কন্ুন না-আমি দেখে নিচ্ছি।” অজয় সেদিন 
ফণীন্দ্রের সকল আবদার সহ করিল, কিন্তু পরদিন ফণীন্দ্রকে 
বলিল, “আগে এই অঙ্ক কণ্টা কস-_আমি কস্লে হবে না, তুমি 
কদ-না পারলে আমি বৃঝিয়ে দেব।” ফণীন্র বলিল, 
“ওরকম 'আমার অভ্যেন নেই।” অজয় বলিল, “অভ্যাস 
করতে হবে-অভাম কি আর একেবারে হয়? ফণীক্্র ষখন 
দেখিল শিক্ষক সহজে হাল ছাড়িয়া দিবার পাত্র নহে, তখন 
সে কিয়ৎক্ষণ খাতা লইয়! নাড়া চাড়া করিয়া বলিল, “আমার 
মাথা ধরেছে মাষ্টার মশায়--আজ আর পড়ব না।” 

পরদিন প্রভাতে পড়াইতে বনিবার কিয়ৎক্ষণ পরে স্বয়ং 
পূর্ণেনদুবাবু সেই কক্ষে আসিয়! উপস্থিত হইলেন । তীহার ক্ৃষ্ণবর্ণ 
দেহ বেশ মস্থণ, উদর নিটোল, মস্তকে টেরী এবং গাঁফে কলপ। 
তিনি পান চিবাইতে চিবাইতে একটা বাঁধা হুকা হাতে করিয়! 
আসিয়৷ একখানি চেয়ারে উপবেশন করিলেন, এবং কোনও 
গৌরচন্দ্িকা না করিয়াই কহিলেন, “ওহে মাষ্টার! বলি-- 
তোমার গিয়ে ইয়ে--তুমি ও কি অনাছিষ্টি রকম পড়াচ্ছ ? 
ছেলেকে অত খাটাচ্ছ কেন--ওর কাল মাথ! ধরে গিয়েছিল 
উনলুম। ছেলেই যদি অত খাটবে ত তোমাকে মাইনে দিয়ে 
রাখবার দরকার কি? আমার কাছে--তোমার গিয়ে 
ইয়ে-ম্পষ্ট কথ! । আমার কাছে ফাকি টাকি চল্বে না-- 
আমার হিন্দু স্কুলে এড়কেশন্‌ 1” 
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অজয় কহিল, “আজ্ঞে কাল ত ফণীকে খাটান হয় নি। 
অঙ্ক দিতেই ও বল্লে মাথা ধরেছে --তাই আর পড়েনি” 

ূর্েনদুবাবু হু'কায় শোষটান দিয়া কহিলেন, «কি জান 
মাষ্টার--তোমরা এ এমএ পাসই কর আর বাই কর--তোমার 
গিয়ে ইয়ে--ইংরিজীতে একটা বচন আছে-_-“১০1১০০1-18%5৩1১ 
৪৩ (5০15,৮--অর্থাৎ কিন! মাষ্টারেরা হচ্ছে আন্ত গাধু। 
কণীন্রকে ত আর এর পরে তোমাদের মতন ছাত৷ ঘাড়ে 
করে টোটো কোম্পাণীর স্কুলে ফ্যা ফ্যা করে বেড়াতে হুবে 
না। অঙ্ক কসা নিয়ে ওকে অত পেড়া পীড়ি কেন? ও কি 
মাছিমারা কেরাণী হয়ে কলম পিস্বে, না গণ্ডায় এণ্ড দিয়ে 
হিসেব মেলাবে? ওকে - তোমার গিয়ে ইয়ে- হাকিম টাকিমের 
সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করতে হবে-লাট সাহেবের দরবারে 
সওয়াল জবাব করতে হবে। যাতে ইংরিজীটা ভাল ক'রে 
কেতাদোরস্ত রকমে বল্ভে কঈটতে পারে, সেই চেষ্টা দেখ। যানে 
ওকে মাথ1 ঘামাতে হয় এমন কিছু কর্তে বোলোনা ।” 

অজয় কহিল, “আজ্ঞে হ্যা_-তা করতে হবে বৈকি ! 
তবে কিন! নিজে না খাটুলে--কিছুই হবার যো নেই--ইংরেজী 
শেখাও হর না-_-নিজের চেষ্টা আগে দরকার |” 

পুণেন্দুবাবু কিছু বিরক্তভাবে উত্তর দিলেন, “আরে কি বা 
হে তুমি মাষ্টার! ইংরিজী শিখে শিখে আমর1-তোমার গিয়ে 
ইয়ে--পেকে ঝুনো হয়ে গেলান--আঙ্দ কিন! তুমি আমাকে 


চে, 





ইংরিজী শেখা নিয়ে লেকচার দিতে এলে? ছোট লাট 
হালিডে সাহেব একদিন আমার ইংরিজী শুনে বলে ছিলেন, 
“1865 68800761081 32009 21511 ডি ড006100006 
0০789 1”- অর্থাৎ কিনা--আমি দেখছি পূর্ণেন্ববাবূ, ইংরিজী 
হচ্ছে--তোমার গিয়ে ইয়ে তোমার মাতৃভাষা ।” 

অজয় সবিশ্ময়ে কহিল “হ্যালিডে সাহেব! সে ষে অনেক 
দিনের কথা--আপনার তত বয়স বলে ত বোধ হস্স না ?, 

পূর্ণেন্দু বাবু কহিলেন, “না।--ন! হ্ালিডে কেন হবে হে-- 
এ যে--তোমার গিয়ে ইয়ে--ইডেন্‌ সাহেব ।” 

তৎপরদিন পূর্ণেন্দুবাবু অজয়কে ডাকিয়া কহিলেন, “মাষ্টার 
একটা কাজ কর দেখি-মন পীচেক ঘোড়ার দানা কিনে 
আন গে দেখি?” 

অজয় এপর্যযস্ত নিজে কোনও সংসারিক দ্রব্য ক্রয় করে 
নাই, অথচ নূতন মনিবের কথা প্রত্যাখ্যান করিতেও তাহার 
সাহসে কুলাইল না। অগতা! দে ঘোড়ার দান! কিনিতে গিষ্ক' 
কিছু ঠকিয়া আসিল। 

পূর্ণেন্টুবাব দানার দর শুনিয়! ভ্রুকুর্চিত করিয়৷ কহিলেন, 
“আচ্ছা যাও।” 'অজয় পশ্চাৎ ফিরিতেই পূর্ণেন্দুবাবু তাহাব 
একজন পারিষদকে কহিলেন, “শুনলে ভট্চাজ--সহিস 
৩৮* মন এনে ছিল বলে বাবুকে আন্তে দিলুম--বাবু নিয়ে 
এলেন ৩1%০ মন--সহিমের চেয়ে এককাটী সরেশ। চাঁকর 
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বাকরের আর ভদ্দর ইতর নেই--মনিবকে তে পেলে কোন 
শন্মীই ছেড়ে কথা ক*ন না ।” 

সেই কথা শুনিয়া অজয়ের কর্ণদ্বয় লজ্জায় ও ত্বণায় লাল 
হইয়া উঠিল। সে স্মলিত-পদে নামিয়া গরিয়! 'বহির্বাটার একটা 
ক্ষুদ্র কক্ষে, তাহার শয়নের জন্ত নির্দিষ্ট খাটিয়ার উপর বসিয়া 
পড়িল। ্ 

তাহার পরদিন বেল। আটটার সময় অজয় পড়াইবার 
কক্ষে গরিয় তাহার বিবার জন্ত নির্দিষ্ট ছারপোকা পুর্ণ কাষ্ঠের 
তগ্নপ্রায় চেয়ার খানিতে' বসিয়া, সম্মুখে ফণীন্ছের জন্য সজ্জিত 
মরক্কো! চন্মের গদী বিশিষ্ট মেহগেনী কাষ্ঠের চেয়ার খাঁনির 
দিকে শৃন্ত-দৃষ্টিতে চাহিয়া! ফণীন্ত্রের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে 
(ফণীন্দের তখনও নিদ্রা ভঙ্গ হয় নাই) এমন সময় উপর 
হইতে পূর্ণেশ্ুবাবু ডাকিলেন, “মাষ্টার-_ এদিকে এস ত ?” 

অজয় উপরের বৈঠকখান। ঘরে গিয়। দেখে একজন লোককে 
মহাখাতির করিয়! পূর্ণেন্দু বাবু একথানি শ্ত্রীংএর গদী বিশিষ্ট 
সোফার বসাইতেছেন। লোকটাকে দেখিয়াই অজয় চমকিয়া 
উঠিল। অজয়ের পিতা যখন ফরিদপুরে ডেপুটা ছিলেন, 
সেই সময় এর লোকটা তাহার একজন আমলা ছিল। ঘুম 
লওয়। লইয়! একট! গণ্ডগোল হওয়াতে লোকটার চাকরী 
যায়। সেই সময়ে সে একদিন অজয়ের পিতার নিকট, বাসান্গ 
আসিয়া তাহার পনদপ্রান্তে পড়িয়া, চাকরী পুনঃপ্রাপ্তির আশা 
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মনেক কাকুতি মিনতি করে। অজয় তখন বালকমাত্র। কিন্তু 
সে দিনের কথা নুস্পষ্টরূপে অজয়ের মনে অঙ্কিত হইয়া যায়। 
সৌভাগ্যক্রমে লোকটী অজয়কে চিনিতে পারিল না। 

পূর্ণেন্দু বাবু কহিলেন, “মাষ্টার এক কাজ করত? চাটুষ্যে 
মভীশয়ের সঙ্গে গিয়ে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবকে এই ডালিট দিয়ে 
এনত? তুমি ইংরিজীতে দুকথ! ব'লে, আমার হয়ে ভাল ক'রে 
সলাম টেলাম করে, সাহেৰকে সন্তষ্ট ক'রে আস্তে পার্বে বলে, 
সরকারকে ন| পাঠিয়ে তোমাকে পাঠাচ্ছি। হিজ লর্ডশিপকে 
, আমার রেস্পেক্ট. আর লয়াল্টা জানিয়ে ব'লে আম্বে বে তিনিই 
হচ্ছেন মহারাণী ভিক্টোরিয়ার প্রতিনিধি--আমাদের মালিক-_ 
কাঁদীর মাদার-_যাও।” একজন পরিচারক ডালিটি তুলিয়া 
লইল, কিন্তু চাটুধ্যে মশায়কে পূর্ণেশ্দুবাু, থে ছয়টা দ্বারবঙ্গের 
ল্যাংড়া আম দিয়! একটা স্বতন্ত্র ছোট ডালি করিয়া দিয়" 
ছিলেন, বিদায়কালে চাটুর্যেমহাশয় উহা তুলিয়! লইতেই, 
পুর্েন্দু বাবু উহা তাহার হাত হইতে লইয়া অজয়কে দিয়া 
বলিলেন__ণ্যাও, অমনি এট! হাতে করে নিয়ে যাও-_চাটুয্যে 
মশায়ের বাড়ীতে পৌছে দিও। এঁর! সব হচ্ছেন হাঁকিমের ভান 
হাত খা হাত; এদের সুনজরে থাকলে আথেরে ভাল হবে 
যাও।» চারে অগ্রসর হইতেই পরিচারকের সহিত অজয় 
তাহার অগ্ুগমন করিল। অজয় প্রতিজ্ঞা করিয়। বাটা হইতে 
বাহির হইয়াছিল-ষখন চাকরী করিতে হইবে তখন মান 
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মর্যাদার অভিমান একেবারে ত্যাগ করিবে। কিন্তু শিক্ষকত' 
করিতে আসিয়া তাহাকে ষে ভারবাহী তৃত্যের কাজ ও হাকিম 
সেবার দৌত্য করিতে হইবে, তাহা! সে কল্পনায় আনে নাই । 

অষ্টম দিবসে অজয়ের চাকরীর স্থখ চরমে গিয়া পৌছিল । 
সে দিন অজয় স্নান করিয়া বহির্বাটাতে তাহার খাটিয়ার উপব 
বসিয়া আহারের অপেক্ষা করিতেছে, এমন সময়ে অন্দর মহলেক 
সম্মুখের ঘরের খড়খড়ির মধ্য হইতে একজন নারী কণ্ঠে হাকিয়' 
বলিল, “যা না এইবাব নেত্য, মাষ্টার মশায়ের নাওয়া ভট্টে 
গেছে--বাড়ীর ভেতর খেতে ডেকে আন্‌।” 

ক্ষণকাল পরেই পরিচারিক! নৃত্যকালী বাহিরে আসি! 
অজয়কে বলিল, “আস্থন মাষ্টার মশীয়-বাড়ীর ভেতরে খাবেন 
আন্থন--ম! ঠীকরুণ ত আপনাকে এতদিন দেখেননি- মলে 
করেছিলেন এখানকার হিন্দস্থানী মাষ্টার এসেছে । আপনি 
ভন্দর ঘরের কায্নেতের ছেলে জান্লে, তিনি আপনাকে বাইরের 
লোক জনের সঙ্গে এ ক'দিন খেতে দ্রিতেন না । আন্মন--- 
আন্গ থেকে আপনি বাড়ীর ভেতরই খাবেন ।% 

প্রবাসে আসির! নারী হৃদয়ের সেই অযাচিত স্বেহের প্রথম 
নিদর্শন পাইয়া! অজয়ের অন্তর বাঁটার গৃহিণীর প্রতি শ্রদ্ধায় পুর্ণ 
হইয়া উঠিল। সে বলিল, “চল যাচ্ছি, গিম্সিমীকে আমার প্রণাম 
জানিও ।” 

অজয় বাটার ভিতরে আহার করিতে বসিবার কিয়ৎক্ষণ 
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পরে পৃণে্দু বাবু অন্দরমহলে প্রবেশ করিলেন । তিনি অজয়কে 
বাটীর ভিতরে ভোজন করিতে দেখিয়া! বিস্মিত তাবে কিযক্ষণ 
তাহার দিকে চাহিয়। উপরে উঠিয়া গেলেন। পরক্ষণেই তাহার 
ক্রোধকম্পিত উচ্চ কষ্ঠম্বরে অন্দরমহল মুখরিত হইয়। উঠিল । 
তিনি কাহাকে বলিতেছেন, “আমার সঙ্গে কারসাজি-তুদি 
বেড়াও ডালে ডালে আমি বেড়াই পাতার পাতায়! কোথা- 
কার উট্‌কো লোককে বাড়ীর ভেতর ঢোকান হয়েছে? কিছু 
বলিনি ব'লে আম্পদা বেড়ে গেছে বটে। কি? তদ্দর ঘরেব 
ছেলে বলে বাড়ীর ভেতর খেতে দিয়েছ ?_-কেন? সরকার 
মুহুরীরা ছোট লোক --ন1? তারা যে বুড়ো তাই ভদ্দর নয়. 
কেমন ? ওসব ন্যাকামী রেখে দাও-_ছেড়ার চেহারাট' 
দেখেই আমার খটকা লেগেছিল । হছুট্‌ করে একেবারে বাড়ীর 
ভেতর এসে টুকেছে-_কোন দিন এসে দেখবো একেবারে” 
তছুত্তরে নারীকণ্ঠে ধ্বনিত হইল--“যাও যাও কি ছোট 
লোকমি কর--তোমার লঙ্ভ। করে না-আমাদের যে লঙ্ঞ: 
করে |” পূর্ণেন্দু বাবুর ব্যক্সস্বরে উত্তর হইল--ওঃ কি 
আমার নজ্জাবতী নতারে ! আমার বুকে বসে দাড়ি ওপভাতে 
বসেছেন-আবার নাকে কান্না । আজই ওকে বিপদের করে 
তবে আমার কাজ !” 
অজয় অর্ধতৃত্ত অবস্থায় উঠিয়া পড়িল। সে সরমে, মরনে 
মরিয়া, এতটুকু হইয়। গিয়াছিল। বহির্বাটাতে গিয়াই দে 
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আপনার বন্ত্রাদি ব্যাগে পুরিয়া লইল--এবং নিজেই তৎক্ষণাৎ 
সেই বাটা হইতে বিদায় লইবার জন্য প্রস্তুত হইল। এমন সময় 
পূর্ণেন্দু বাবু উপর হইতে হাকিলেন-__“বৃন্দাবন-_মাষ্টারকে 
বলে দাও আজ থেকে--তোমার গিয়ে ইয়ে-__তার জবাব হয়ে 
[গল |” 
অজয় ব্যাগ.টী ভত্তে লইয়া প্রস্থান করিতে উদ্যত হইরাছে ' 
এমন সময় বৃদ্ধ সরকার বৃন্দাবন দ্রুতপদে আসিয়! তাহাকে বলিল, 
"এই নিন আট দিনের মাইনে ।” অজয় কহিল, “না-ও আর 
চাইনা--ফিরিয়ে দেবেন।” পরে বৃদ্ধের মুখের করুণার্রভাব লক্ষ্য 
করিয়া কিল, “না হয় ওটা আপনিই নেবেন 1% 
বৃদ্ধ ছুঃখিত স্বরে কহিল, “আমারই দোষ হয়ে গেছে--এ 
বাড়ীর সব কথা খুলে বলে নিয়ে এলে আর আজকের এই 
কাগুটা ঘটত না। গিন্নির কি কোন হাত আছে, যে তার কথা 
স্টনে বাড়ীর ভেতব খেতে গিয়েছিলেন ?” পরে অজয়ের সন্িকটে 
আসিয়। চুপি চুপি কহিল--"'গিন্নি ত বাবুর ঠিক পরিবার 
স”ন--বাবুর বড় শালী-_গুকে বিধব। বিয়ে করে এনে -গুর বিষয় 
সম্পত্তি সব হাত করে, দেশে এক ঘরে হবার ভয়ে, বাবু এখানে 
এসে আছেন। আর বাবুকে সর্বস্ব দ্বিয়ে থুয়ে গিন্নি এখন 
নাকের জলে চোঁখের জলে ভাম্ছেন। ছেলে ১৪১৫ বছরের 
ততে টল্ল--তবু গুর গঙ্গ৷ নাইবার হুকুম নেই--রান্তার লোকের 
দিকে চাইবার--এমন কি চাকরদের সঙ্গে কথা কইবার যো 
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নেই-বাবুর ও একটা ব্যায়রাম। যাহো'ক আপনাকে এনে 
কদিন মিথ্যে কষ্ট দিলাম রী 

বুদ্ধের সমবেদনায় অজয়ের মনের যাতনার কিয়ংপরিমানে 
লাঘব হইল। সে বলিল, “আপনি দুঃখ কর্বেন না--বোধ হয় 
ভালর জন্তেই এটা হল। এই প্রথম চাকরীটা আমাম্ন যে 
'মভিজ্ঞতা দিলে, তাতে ভবিষ্যতে আমি সাবধান হ'তে পার্ব ।” 

অজয় বিদায় লইয়া পুনরায় তাহার পুরাতন বাসায় গিয়া 
উঠিল। চাকরী লইতে হইলে যে আত্মসম্মানকে এমন করিয়া 
পদদলিত করিতে হয়--মনুয্যত্বকে এত খব্ব করিতে হয়, তাহা 
অজয়ের ধারণার আসে নাই। সে প্রতিজ্ঞা করিল আর 
বাঙ্গালী জমিদারের নিকট চাকরী করিবে না। যখন কোনও 
নরকারী বা সাধারণ বিগ্ভালয়ে চাকরী জুটিতেছে না-তখন 
কোন রাজ! বা নবাবের বাটাতে যাহাতে কন্ম পাওয়া বায় 
শাহারই সে প্রথমে চেষ্টা করিবে। সে স্থির করিল সর্বাগ্রে 
সে অযোধ্যার মহারাজার নিকট যাইবে - ধদি সেখানে অক্কৃত" 
কাধ্য হয় তাহা হইলে জয়পুরে ও তৎপরে রাজপুতনার অন্তান্ত 
বাজাদিগের সহিত সাক্ষাৎ করিবে । 

এইরূপ স্থির করিয়৷ পরদিনই সে অযোধ্যায় যাত্রা করিল। 
বারাণসী ত্যাগ কারবার পূর্বে অক্ুণাকে ছুইছত্র পত্র লিখিয়৷ 
জীনাইল- তখনে! তাহার মনোমত কন্ম জুঠে নাই--কিস্তু শীপ্রই 
যোগাড় করিয়া লইবে এরূপ আশা আছে। স্থারী চাকরী 
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তি 
শত, 
টি, 


পাইলেই সে পূর্ব্ব কথামত অরুণাকে কর্মস্থানে লইয়া আসিবে 
তাহার গন্তবাস্থানের স্থিরতা নাই সেই' হেতু ঠিকানা দিতে 
পারিল না। কাশীতে প্রথম কর্মস্থানে সে যে অভিজ্ঞতা পাইয়াছে 
সে কথা অরুণাকে জানাইলে তাহার মনে কষ্ট হইবে বলিয়৷ সে 
কথার কোনও উল্লেখ করিল না । 

পরদিন অযোধ্যা পৌছিয়৷ মহারাজার কর্মচারীদিগের 
সহিত সাক্ষাৎ করিয্না মজয় অবগত হইল-__ সেখানেও কন্ধু- 
প্রাপ্তির কোনও আশা নাই । বিফল মনোরথ হইয়া সে 
অযোধ্যায় কাঁলবিলত্ঘ না করিয়। সেইদিনই কানপুর হই: 
জয়পুরে যাইবার মানসে ফৈজাবাদে আসিয়া কানপুর পধ্যন্থ 
ধাইবার টিকিট কিনিল। 








দি 


ূ অষ্টি স্পন্িচ্ছ্ছেচ্‌ 


ফৈজাবাদে আসিয়া অজয় যখন রেলে উঠিল তখন সে 
শাড়ীতে অধিক লোক ছিল না, কিন্তু কয়েক মিনিট পরেই এক 
নঙ্গে এত লোক উঠিল যে গাড়ীতে ঠেলাঠেলি আরম্ভ হইল। 
শধিকাংশ বাত্রীই অযোধ্ দর্শন করিয়া! বুন্াবনে যাইতেছে। 
তাহাদের সঙ্গে 'পৌঁটল৷ পুঁটলি” তোরঙ্গ বিছানা এত ছিল যে 
ত।হাতেই গাড়ীতে বসিবার স্থান পূর্ণ হইয়া গেল। ফৈজাবাদে 
নুসলমান ও হিন্দুস্থানী যাত্রীই সাধারণতঃ অধিক হইয়! থাকে, 
কিন্ত সেদিন অধিকাংশ যাত্রীই ভদ্রশ্রেণীর বাঙ্গালী ।' বাঙ্গালী 
বাত্রীর ভিড় দেখিয়া অজয় কিছু ভীত হইয়া উঠিয়াছিল-_ 
পাছে কোনও পরিচিত ব্যক্তির সহিত সাক্ষাৎ হয়। কিন্তু অল্পক্ষণ 
গরেই সে বুঝিতে পারিল তাহার সে আশঙ্কা অমূলক--যাত্রি- 
গণের সকলেই তাহার অপরিচিত_-অধিকাংশই পূর্ববঙ্গের 
লোক--অবশিষ্ট উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের প্রবাসী বাঙ্গালী । তাহার। 
নসিবার স্থান লইয়া পরস্পরে কলহে প্রবৃত্ত হইয়াছে এমন সময় 
মার একজন বাঙ্গালী ভদ্রলোক একটা মহিলাকে সঙ্গে লইয়া 
ছুটিয়া আসিয়। সেই গাড়িতে প্রবেশ করিতে উদ্ভত হইলেন। 
কিন্তু পলকের মধ্যে দুই তিনজন যাত্রী ক্ষিপ্র হস্তে গাড়ীর 
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বনিক 
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দ্বার চাঁপিয়া ধরিল। আগন্তক ব্যাকুলভাবে কহিলেন, “মশায়র' 
করেন কি? দরজা ছাড়ন--এখন্মিগাড়ী ছেড়ে দেবে !” 

যাহারা দ্বার চাপিয়া ধরিয়ীঠিল তাহাদের মধ্যে একজন 
উত্তর দ্বিল। “এ গাড়ীতে জায়গ! নেই -অন্য গাড়ীতে বাসন ।” 

আগন্তক মিনতি করিয়া কহিলেন, “সব গাড়ীতেই এইরকম 
ভিড়_-একটু জায়গা দিন__ন! হয় দীড়িয়ে যাব__সঙ্গে মেয়ে- 
ছেলে রয়েছে দেখছেন না ?” 

গাড়ীর ভিতর হইতে অপর একজন উত্তর দিল, "'জায়গ' 
নেই হা কি হবে? অন্য গাড়ীতে যাস্ন |” 

সেই সময়ে গাড়ীর মধ্যে অপর দুইজন যাত্রীর কলহ হাত।- 
হাতিতে পরিণত হইবার উদ্যোগ দেখিয়া, যাহার! দ্বার চাপিয়! 
দাড়াইয়াছিল তাহার! দ্বার ছাড়ির! সেই কলহে যোগ দিল! 
সেই সুযোগে আগন্থক যেমন গাড়ীর দ্বার ঈষৎ মুক্ত কর্বেয়া 
মহিলাটীর হাত ধরি! গাড়ীতে প্রবেশ করিবেন, অমনি পৃব্বোক্ত 
ব্যক্তিগণের একজন এক লম্ফে আসিয়৷ আগন্ককে ঠেলা 
দিয়া দ্বার বন্ধ করিতে প্রবৃত্ত হইল। আগন্তকের আসন্ন বিপদ 
দেখির! অজয় চকিতে দ্বারের কাছে আসিয়া বাধাদানকারীকে 
সবলে টানিয়। আনিয়৷ দ্বার মুক্ত করিয়া দরিয়া আগন্তককে কহিল, 
“আস্মন--শীগগির আস্মন।” আগন্তক মহিলাটার সহ্ভিত 
গাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিতেই গাড়ী ছাড়িয়! দিল। 

ভন্্রুলোকটা অজয়ের দিকে কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, 
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“্বাচালেন মশার, নইলে মেয়েটাকে নিয়ে আজ বড়ই বিভ্রাটে 
পড়তুম-আজু আর 1টিণ নেই--সমস্ত রাত ষ্টেশনে 
থাকৃতে হত 1» “ 

যে ব্যক্তিকে সরাইয়া দিয়া অজয় আগন্তককে গাড়ীতে 
প্রবেশ করাইয়াছিল সে ব্যক্তি “কি মশায় আপনি ঠেলে 
দেন ?” বলিয়া অজয্নের সহিত বিবাদ করিতে উদ্ত হইয়। 
ছিল, কিন্তু অজয়ের সুদৃঢ় বলিষ্ঠ গঠন দেখিয়া ও তাহার 
অসাধারণ শারীরিক বলের কিঞ্চিৎ পরিচয় পাইয়৷ পিছাইয়া 
গেল। কিন্তু তাহার সঙ্গী আগন্তককে লক্ষ্য করিয়া কহিল, 
“ মাপনি ত বীচলেন-_আমর! বে মারা বাই--কত লোক 
দেখুন দেখি? রেলের আইন মানেন না ?” 


আগন্তকের হইয়া অজর উত্তর দিল, “রেলের আইন 
উনি ভাঙ্গেন নি, আপনারাই ভেঙ্গেছেন। এখনো এ গাড়ীতে 
দশজন লোক যেতে পারে । আপনারা বিছান! বাক্স তোরঙ্গ 
ব্রেকভ্যানে না দিয়ে বসবার জায়গা! বোঝাই করে দিয়েছেন । 
দিন দেখি ওগুলো ওপরের বাঙ্কে তুলে-_জায়গ! হয় কি না 
দেখি ?” 


পরে সে প্রশ্নের উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া অজ 
আগন্তককে কহিল, “আপনি এদিকে আস্থন” এবং নিজের 
বসিবার স্থানটা দেখাইয়া দিয়। মহিলাটার দিকে নির্দেশ করিয়! 
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সু ড় হু 
আগন্তককে পুনরায় কহিল, “ততক্ষণ গুঁকে এইখানে বদ্‌তে 
দিন। আমি সবারই জায়গ! ক'রে (দিচ্ছি ।৮ 

মহিলাটা অজয়ের ৪ বসিলে, অজয় যাত্রীদের 
বিছানা, তোরঙ্গ ও ব্ড় বড় কতকগুলি মোট* নিজেই উপরের 
বক্কে গুছাইয়। রাখিয়া দিতেই, সে স্থানে যাহার। স্থানাভাবে 
নাড়াইয়াছিল সকলেরই বসিবার স্থান হইল। পরে অজয় 
পূর্বোক্ত উপায়ে আর এক খানি বেঞ্চের কিয়দংশ খালি করিয়া 
আগন্থক ও মহিলাটীকে সেই স্থানে বসিবার জন্য ডাকিতে 
গিয়াছে, ইত্যবসরে আগন্তৃককে বাধাদানকারীদিগের মধো 
একজন বাক্তি সেই স্থানটী সমস্ত অধিকার করিয়া! শয়ন করিল 
এবং আগন্তককে সঙ্গে করিয়া অজয়কে আমিতে দেখিয়াই 
১ক্ষুদ্বর মুদ্রিত করিয়-নাসিকাধ্বনি সহকাবে নিদ্রাব 
ভাণ করিল। ত্দদর্শনে মাগন্তক ছুঃখিতম্বরে নহিলাটাকে 
সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “আয় মা জ্যেৎস।, এদিকে আয়, 
আমরা না হয় নিচেই চাদর বিছিয়ে বসি-_বাবুকে জায়গাটা 
ছেড়ে দে।” 

অজর ব্যস্ত হইয়া কহিল, “সেকি! উনি ওখানে এক- 
পাশে বেশ আছেন--থাকুন না? আমরা জনেই ন! হয় 
এখানে বন্ছি ।৮ 

অজয্নের কথ! গুনিয়া একজন প্রাচীন ব্যক্তি শারিত 
লোকটার গ! ঠেলিয়৷ তাহাকে কহিল, “ওহে পীতন্ধর উঠে 
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পু প্থহাকা হি 
৩২১ পুত 
বস না? বাবুর বস্তে জায়গা পাচ্ছেন না আর তৃমি স্বচ্ছন্দে 
সটান হয়ে শুয়ে পড় লে_ বেশী ন। হোঁ”ক 1 


রশ” 


পীতান্বর কিল, “আমা কাল রাস্তিরে ভাল ঘুম হয়নি, 
আমাকে খামকা দিক কোরো না।” 

পীহান্ববের কথ। শুনিয়: ভাহাব নিকটেই উপবিষ্ট জনৈক 
হিন্দুস্থানী ভদ্রলোক পরিস্কাব নাঙ্গালায় তাহাকে সন্বোধন করির 
তীত্রম্বরে কহিলেন, “আপনি, কি বকম ভদ্র লোক ! আপনাদের 
একজন জাত ভাই স্ত্রীলোক সঙ্গে বিব্রত হয়ে গাড়ীতে উঠতে 
আসছিলেন, তাকে কোথার সাহাবা করবেন, ন!--গাঁড়ী থেকে 
ঠেলে ফেলে দিচ্ছিলেন! আবার এই ভদ্রলোক মাপনাদেক 
দশজনের বসনার জায়গা করে দিয়ে নিজে বসতে জায়গ' পাচ্ছেন 
না, আর আপনি সটান শুয়ে পড়লেন। এই বুঝি আপনাদের 
বাঙ্গালীর ভাই ভাই ভাব? ছি!” 

গীতান্বরের পক্ষ লইয়া তাহীব অপব একভন সঙ্গী অজরকে 
নিদ্দেশ করিয়! বলিয়া উঠিল, “উনি ত নেশ বসে ছিলেন, সাত 
জনকে দাতবা করে জায়গা ছেড়ে দিলেন কেন? বলে-আপান 
খেতে ভাত পায়না শঙ্করাকে ডাক |” 


হিন্দুস্থানী ভদ্রালোৌকটা বিরন্তভাবে কহিলেন, “যান্‌ যান্‌ 
আর তর্ক কর্বেন না, আপনারা নিজের সুখ টুকু অত করে 
খোঁজেন বলেই আপনাদের এই দশা। পরের জন্যে এত টুকু 
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গঙ্লে বক্র বশত 


মন্গবিধে ভোগ করতে জানেন ন! বলেই অত বুদ্ধিমান হয়েও 
আপনারা অধঃপাতে গিয়েছেন 1” 

পীতান্বর সাহস পাইয়া বদ্ধর কথায় সমর্থন করিবার আশার 
কহিল, “তা আপনাবাই নিজের সুবিধে ছেড়ে কথা কন বটে! 
আপনাদের জ্বালায় কোনও ব্যবসা করবার যো নেই-__এমন 
জায়গা নেই যেখানে মাড়োফ়ারী গিয়ে ঢোকেনি |” 

হিন্ৃস্থানী ভদ্রলোকটা ঈষৎ হাসিয়! উত্তর দিলেন, "আমি 
মাড়োয়ারী নই । যাঁহে”ক আমি নাহয় স্বীকার করলুম থে 
পাবসা করে অবস্থা উন্নতি করবাব জন্য আমারা দেশ বিদেশে 
গিয়ে থাকি-_অনেক কষ্ট স্বীকার করি। কিন্তু আপনাদেব 
কবাণীগিবির ভাগটা ত আর আমরা কেড়ে নিচ্ছিনি--ওট! 
আপনার জন্ম জন্ম ভোগ দখল ককন। এখন দয়! করে একটু 
পা তুলে বস্থন |” 

অগত্যা পীতান্বর নিতান্ত অনিচ্ছায় বেঞ্চ হইন্তে গান্রোৎ 
পাটন করিতে, অজয় তাহার গ্রাডষ্টোন ব্যাগটা উঠাইয়। বাঙ্ধে 
বাঁখিয়! আগন্তককে মহিলাঁটার পার্থে বসিবার স্থান করিয়! দিয়া 
নি্গে তাহার সন্মুখের বেঞ্ে বসিল। 

এদিকে শয়নে ব্যাঘাত হওয়ায় পীতাম্বর অন্য উপায়ে 
মাপনার সুখ সম্পাদনের চে! করিতেছিল! সে দেখিল থে 
ল্ময়ে তাহার! বিবাদ বিসম্বাদে কালক্ষেপ করিতেছিল, সেই 
অবসরে অপর একজন যাত্রী সেদিকে দৃক্পাত না করি 
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নিবিষ্টমনে তামাকু সাজিয়া কলিকায় ফুৎকার দিতে ছিল। 
প্রি ধরিতেই সে যেমন একটা ক্ষুদ্র ভ'ক1 বাহির করিয়া, 
হ|ভাতে কলিকাটী বসাইয়া, টানিবার উদ্ভোগ করিতেছে সেই 
সময়ে পীতান্বর হঠাৎ বাস্ত হইয়া তাভাব নিকটে গিয়৷ নলিল, 
'£বশ লোক ত? তামাকটা কি একলা খাবে নাকি 2” এবঃ 
উন্তরের অপেক্ষা না করিয়াই মে কলিকাটী খুলিয়া লইয়া, 
*লিকায় স্ত সংষোগে উপধুখপরি সজোরে টান দিতে 
"াগিল। গাড়ীর সেই অংশ তাত্রকুটের ধুমে ধুমাকার 
হইয়া গেল । 

তদ্দশনে অজয় গাড়ীর জানালা পুলিয় দিয়া অন্ুযোগের 
স্বরে তাহাকে কহিল, “ওখানে মেয়েরা বয়েছেন--এদিকে এসে 
+1”ন না ?” 

পীতান্বর উত্তর দিল, "“কেন--এতে আব দোষ হয়েছে 
কি ৮” 

অজয় কহিল, “দোষ কি হয়েছে, তা আপনি যদি তামাক 
না খেতেন তা হলে বুঝ তেন-ঘারা তামাক খান না তাদের 
ধোয়াটা। ভাল লাগে না_ বুঝলেন ?” 

পীতাম্বর কহিল, “তা হলে এ গাড়ীতে আস্তে নেই-_ 
দাষ্ট কেলাসে যেতে হয় ।” 

পীতান্বরের কথা শুনিয়া আগন্তক ভদ্রলোকটী তাহার 
৭কের পকেট হইতে ছুইখানি প্রথম শ্রেণীর টিকিট দেখাইয় 
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০ গপিথহাজা : 


*হ্্মশ রঃ টং 
সহাস্তমুখে কহিলেন, “কফাষ্টিক্লাসেরই টিকিট কিনেছিলুম মশার 
--কিন্তু সে গাড়ীতে ছুজন সাহেব উঠেছে দেখে, মেয়েকে সঙ্গে 
নিষে সেখানে না গিয়ে, আপনার জাত ভাইদেব কাছেই এ 
গাভীতে এসেছি 1” 


এমন সমর পীতান্বব কলিকাটা াভাব অর্ধিকারীকে 
কিরাইয়। দিতে গিয়। তাহাব গাতে জবনন্ত অর্ধার ফেলিরা দিল,। 
সকলে “আগুন ! আগুন”! করিয়। চীৎকার করিম; উ্জিল। 
অজর চকিতের মো উঠির। কলিকাধাবার গারেএ জামার থে 
অগ্ম জলিতেছিল তাহ ভাঁত চাপড়াইর়। নিবাইয়' দিরা, গাঁড়ীব 
উপরে যে প্রজ্জলিহ অগ্নিথগড পড়িয়াছিল তাহা জুতা দিয়; 
চাপিয়া নির্বাপিত করিয়। দিল। 

আগন্তক, ভদ্রলোকটী কহিলেন, “এ জন্টেই হ গাড়ীতে, 
খিয়েটাবে, তামাক চুরুট খাওয়া নিষেধ । সময়ে সময়ে সামান্গ 
অনাবধানের জন্টে ভয়ানক "অগ্নিকাণ্ড হয়ে যাঁয়।” 

পীতাম্বরের সঙ্গী কহিল, “আপনাদের জন্তেই ত এ সব 
বট হ'ল। মাথার ওপর টিক টিক করেই ত আগুনটা 
ফেলালেন। মেয়ে মানুষকে পুরুষদের গাড়ীতে আনা কেন ?-- 
মেয়েদের গাড়ীতে তুলে দিতে হয় ।» 

'আগন্তক ভদ্রলোকটা কিছু অপ্রভিত ভাবে কহিলেন, 
“একলাটী সেখানে থাকে কি করে? তাই রেলে যাতায়াতের 
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সময় কাছেই ওকে রাখি । তা আমর! লক্ষৌএ নেমে যাব 
আপনাদের বেশীক্ষণ কষ্ট দেবো না।” 

অজয় তাভাকে আশ্বস্ত করিবার জন্ত কহিল, “নানা 
আপনি বাস্ত হচ্ছেন কেন? উনি থাকুন না এতে আর 
আমাদের কষ্ট কি?” 

আগন্তক কহিলেন, " না-সেইখানেই আমরা যাচ্ছি। 
কৈজাবাদে আনার মেয়েটাকে বনু-বেগমেব কবর দেখাতে 
এনে ছিলুম.-. চমৎকার কবর-_-দেখেছেন কি ?” 

অজয় কহিল, “না-_রেল থেকে একট! উচু গন্দুজ দেখ৷ 
যাচ্ছিল-_ £সই টাই বুঝি ?” 

আগন্কক কহিলেন, “ই, বেগমের সমাধিভবন একটা 
দখবার জিনিস বটে। তাজের মত মার্ষেল পাথরের নয়__ ইটে 
'গাথা- কিন্ত কি সুন্দর গড়ন! গম্বুজের নিচে থাকে থাকে চার 
প/চট! খিলানের ছাদ-- ওপর তুলা থেকে ফৈজাবাদ সহরটা যেন 
একখানি ছবির মত দেখায়। তা দেখে জ্যোত্ন্নার আমার কি 
যে আনন্দ 1” 

সেই কথা শুনির৷ স্বত:ই অজয়ের দৃষ্টি আগন্ধকের কণ্তার 
দিকে ধাবিত হইল। জোতৎল। নিজের কথ শুনিয়া সলজ্জভাবে 
গাড়ীর মুক্ত বাতায়নের দিকে মুখ ফিরাইয়া বসিয়াছিল। অজয় 
5কিত-দুষ্টিতে দেখিল, জ্যোত্া বালিকা নছে-_তরুণী ; 
'গীরী নহে -_ উজ্জ্বল-্ামাঙ্গিনী, কিন্তু অনিন্দানুন্দর মুখশ্রী- 
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তন্বী--লাবণাযনয়ী । জ্যোত্শাকে _নিজের নামোল্লেখ শুনিয়া, 
সঙ্কুচিত! দেখিয়া অজয় প্রসঙ্গান্তর 'উদ্থাপনেব ' মানসে বলিল. 
“্লক্ষোএ কি নবাবদের কীত্ডি-_-এমামবাড়ী টাড়ি দেখাতে 
নিয়ে যাচ্ছেন ?” 

আগন্কক কহিলেন, “ন। আমব! এখন সেইখানেই থাকি : 
বিষয় কম্ম উপলক্ষে পশ্চিমে এসে- এখন লক্ষৌএই একরকম 
বাস কবেছি। যদি কখনো ওখানে যান ত গবিবের বাসাইল 
গেলে বড়ই সুখী হ'ব জানবেন__আমার নাম ধরণীধর বস্থ-_ 
ষ্টেশনে আমাব নাম করলেই গাডোয়ানেবা বাসার পৌছে 
দেবে” 

অজয় কহিল, “যে আজ্ঞা যদি কখন আবার এদিকে আছি, 
নিশ্চয়ই আপনার সঙ্গে দেখা করব” 

মজয় নিজের পরিচয় স্বেচ্ছায় দিল না দেখিয়। ধরণীবাবু 
সে সম্বন্ধে কোনও প্রশ্ন করিলেন না । তাহার পর উভয়ের আব 
কোনও কথাবাত্তী হইল না। গাড়ীর মুক্ত জানালার ভিত 
দিয়া অজয় রেলপথের ধারের প্রাকৃতিক দূথ্ব দেখিতে লাগিল : 
তখন অপরাহ্নছের আলোক ধীরে ধীরে সন্ধার ছায়ায় মিশিয়! 
ষাইতেছিল। পশ্চিম গগনে অন্তগামী তপনের রক্তিম কির- 
ছটা খণ্ড খও মেঘমালাকে রাঙ্গাইর! তুলিয়াছিল। অজয় শূন্ত- 
দৃষ্টিতে সেই দৃশ্যের দিকে চাহিয়াছিল। দিক্চক্রবালে সন্ধার 
ধূসব ছায়া ক্রমশঃ ঘনতর হইয়! বাহিরের দৃশ্য অন্ধকারে মিশাইয়। 
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দিল। তথাপি অজয় সেই অন্ধকাবের দিকেই চাহিয়া বসির 
রহিল। রাত্রি দশটার সময়'গাড়ী আসিয়া লক্ষৌএ পৌছিল 
ধরণী বাবু গাড়ী হইতে নামিবার জন্ত উঠিয়া কন্তাকে 
ডাকিতেই অজয়ের যৈন তন্দ্রা ভঙ্গ হইল । 

ধরণী বাবু অঞ্রয়কে কহিলেন, “আসি তাহ'লে মামরা__ 
আপনি এদের সঙ্গে বুন্দাবনে যাচ্ছেন না বোধ হয়?” 

অজয় হাসিয়া কহিল, “না- ওদিকে ঘান্ব না-ভন্ক 
গাড়ীতে যেতে হবে__এখন কানপুরে গিয়েই নাম্ব 1৮ 

মজয় তাহাকে নমস্কার করিল। ধরণীবাব প্রতি-নমস্কাব 
করিরা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি ব্রাহ্মণ ? 

অজয় উত্তর দিল, “মাজ্ঞে না-কারস্থ, আমার নাম 
অজয়কুমার মিত্র ।” 

ধরণী বাবু কহিলেন, “আফাদের স্বজাতি !” এবং আগ্রহেখ 
সহিত কর প্রসারিত করিয়। অজয়ের সহিত কর-মদ্দন করি- 
লেন। বিদায়কালে জোত্ম্সাব দিকে দৃষ্টি পতিত হইতেই অজঙ্ক 
দেখিল তাহার চকিত-প্রেক্ষণে কৃতজ্ঞতা ফুটিয়া রহিয়াছে। 

তাহার! গাড়ী হইতে নামিয়া ঘাইলে অজয় আসিয়' 
জানালার কাছে তাহার পূর্বস্থানে__যেখানে জ্যোৎস্না বসির 
ছিল-_সেইথানে বসিল। 

লাক্ষষৌ ষ্টেশনে গাড়ী অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিল। পরে 
গাঁড়ী চলিতে আরম্ভ করিয়া! ষ্টেশন হইতে কিয়দ্দ,র যাইতে 
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উহার সহিত বিপরীত দিক ভইতে বেগে সম্গাগত একখানি 
মালগাড়ীর ভীষণ সংঘর্ষ হইল ॥ ছুইথানি এপঞ্রিন ও 
কয়েকখানি গাড়ী একেবাবে চুর্ণ বিচুর্ণ হইয়। গেল-কয়েক- 
খানি গাড়ী উল্টাইয়। পড়িল--শাহার উপর আবার কয়েকখানি 
“ড়ীতে অগ্নি জলিয়া উঠিরা সংঘের ফল ভীবণতর করিয়া 
তুলিল। চতৃর্দিক হইতে হাভাকার শব্দ উঠিল-_-আহতের 
চীৎকারে, মুমূ্ুর আতুনাদে, অবশিষ্ট জীবিত বাক্রীদিগের 
উচ্চ-কোল!ভলে সপ্ঘর্ষেব স্থল বীভৎস শব্দামান ভইয়। 
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প্রদিন প্রভাতে লক্ষে সহরে রেলগাড়ীর সংঘর্ষের কথ! 
মতিরঞ্জিত ভাবে রাষ্ট হইয়। পড়িল। লোকমুখে প্রচারিত 
হইল- দু তিন শত লোক হত ও আহত হইয়াছে এবং মুত 
বাক্কিদিগের লাস রাত্রির গধো রেল কোম্পানির বহন করির। 
ইয়া গিয়া নদীগভে ফেলিয়া দিয়াছে । সেই জনর্বে লক্ষষৌ 
দাসীদের মনে একটা আতঙ্ক উপস্থিত ভইল এবং দলে দলে 
“লাকেরা ভুঘটনার স্থলে বাইয়া তাহাদের কৌতুহল পরিতৃপ্ত 
করিবার জঙ্ঠ ন্যগ্রতা প্রকাশ কবিহে লাগিল। ধরণীবাবু 
প্রাঙঃকালে উঠিয়। তাহার বাসায় বসির! চা খাইতেছেন এমন 
সময় তাহার বন্ধু ও অনুগত বাক্তিগণ একে একে আসিয়। 
ভাহাকে রেলের দুর্ঘটনার সংবাদ দিল এধং তিনি যে সেই 
গাড়ীতেই ছিলেন শুনিয়। তাহার ও তাহার কন্তার আসন্ন বিপদ 
হইতে মুক্তিলাভের জন্তঠ সকলে ভগবানকে ধন্তবাদ দিতে 
লীগিল। 

ধরণীবাবু বাড়ীর ভিতরে গিয়া জ্যোত্মাকে সেই দুঃসংবাদ 
দিতেই জ্যোৎস্না শঙ্কিততবে কহিয়া উঠিল, “বাবা, যে ভড্র- 
লোকটী গাড়ীতে আমাদের জায়গা করে দিয়েছিলেন, তার 
5 কোন বিপদ ঘটে নি?” 
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ধরণী বাবু কণ্ঠার প্রশ্নে বিচলিত ভাবে কহিলেন, “ত[ওত 
বটে! একবার খোঁজ নেওয়া ত উচিত? যাব লা কি ?” 

জ্যোৎস্না ব্যগ্র ভাবে কহিল, “যাবেন বৈকি সর সঙ্গে 
ত কোন চেন! লোক ছিল না। যা*ন একবার গিয়ে খোঁজ: 
নিয়ে আসুন 1” 

ধরণীবাবু তৎক্ষণাৎ নিজের গাড়ী প্রস্তুত করিতে আদেশ 
দিলেন এবং দশ মিনিটের মধ্যেই নিজের বেগবান অশ্বযুগালে 
চালিত গাড়ীতে ষ্টেশনে গিয়া উপস্থিত হইলেন। ষ্টেশনের অপু 
দূরেই সংঘর্ষ হইয়াছিল। সেখানে বিপুল জনতা__ পুলিশ 
প্রহরীর ঘটনাস্থলে বিনা প্রয়োজনে কাহাকেও যাইতে দিতেছিল 
ন1। রেলওয়ে সীম।র বহিদ্দেশে দর্শকেব। ভিড় কিয়! দড়াইরা- 
ছিল। ধরণী বাবু লক্ষৌএর একজন সন্ত্ান্ত লক্ষপতঠি বণিক । 
ষ্টেশন মাষ্টার তীাশাকে চিনিত ও শ্রদ্ধা করিত। ধরণ 
বাবু ষ্রেশনমাষ্টারের সহিত সাক্ষাৎ প্রার্থনা করিলে প্রহরিগ* 
সসম্্রমে তাহাকে পথ ছাড়ির। দিল। তিনি ষ্টেশন-মাষ্টারেত 
নিকট অবগত হইলেন, এঞ্জিনড্রাইভার ৪ ভাহাব সহকারী প্রস্থৃতি 
৬ জন রেলের কম্মচ।রী ব্যতীত দশজন মাত্র ধাত্রা নারা গিয়াছে 
কিন্তু প্রায় পঞ্চাশ জন আঘাত পাইয়াছে--তন্মধো সাঁত আই 
জন বোধ হয় সাংঘাতিক রূপে আহত । মৃতদেহ তখনও 
স্থানান্তবিত কর! হয় নাই--আহতগণের সাময়িক চিকিৎসার 
জন্য তীবু ফেলিয়। অগ্থায়ী হাসপান্তালের স্থষ্টি কর! হইয়াছে 
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হত ও আহত বাক্তিদিগেব আত্মীয়গণ ব্যতীত অধিকাংশ স্ুস্ 
বাত্রীদ্দিগকে স্পেশাল্‌ ট্রেণে কানপুরে পাঠান হইয়াছে, সেখানে 
গাড়ী বদল করিয়৷ তাহারা স্বস্ব গন্তব্য স্থানে যাইবে। 

ধরণী বাবু মুত ও আহত বাক্তিগণকে দেখিতে চাহিলে 
ষ্টেশনমাষ্টার তাহাকে অস্থারী শবাগার ও চিকিৎসাগার দেখাইর। 
আনিবার সন্ত তাহার সহকারাকে তাহার সঙ্গে প্রেরণ করিল। 
মৃতব্যক্তিগণের মধো কয়েকজনের দেহ এরূপ বিকলাঙ্গ 
অথবা দগ্ধ হইয়াছিল বে তাহাদিগকে চিনিবার উপায় ছিল না। 
তত্রাচ ধরণী বাবু সেই দেহগুলি বিশেষভাবে শিরীক্ষণ করির। 
দেখিলেন। অজয়ের সহিত মৃতব্যক্তিগণের কাহারও সাদৃশ্ঠ ন' 
দেশিয় তিনি কতকটা আশ্বস্ত হইয়া আহত বাক্তিগণকে 
দেখিতে পাস্বের তাবুতে ঘাইলেন। সেখানে কাহারও কাহারও 
দেহে অস্ত্রোপচার হইতেছিল । তাহাদের মধ্যে অজয়কে 
দেখিতে না পাই! ধরণী বাবুর মন হইতে একটা গুরুভা £ 
নামিয়া বাইল-অজয় প্রাণ হারায় নাই, নিরাপদে 
আছে স্থির করিয়া তিনি হ|সপাতালের তাবু হইতে বাহিবে 
আসিতেছেন এমন সময় রেলওয়ের একজন ডাক্তার সাহেবকে 
সম্মুখে দেখিয়া তাহাকে ইংরাজিতে দ্রিজ্ঞসা করিলেন, 
“ইহারা ছাড়া, আঘাত পেরেছে এমন আর কোনও লোক 
আছে কি ?” 

ডাক্তার সাহেব উত্তর দিলেন, “আর একজন আছে, 
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তাহাকে নিস্তব্ধ স্থানে রাখা দরকার বলে স্বতন্ত্র রাখা হয়েছে 
-_আম্মুন এদিকে আনন |” 

ধরণী বাবু ডাক্তাব সাহেবের সহিত সেই ঠাবুর পারে 
মার একটা ক্ষুদ্র তাবুতে প্রবেশ করিরাই দেখিলেন-__সম্মুথের 
গাটিয়ার় একজন বান্তি শয়ন করির। আছে--নিকটে গিয়াই 
চিনিলেন দে বাক্তি অজয়। অজয়ের দেহ নিষ্পন্দ_মৃতবতঃ 
গন্ধ ভাহার অঙ্গে কোথাও আঘাতের চিহ্র নাই । 

ডাক্তার সাচেব বলিলেন, “এ লোকটার অবস্থাও শঙ্কটাপন 
--বোধ হয় মস্তিষ্কে কোনরূপ আভ্যন্তরীণ আঘাত পেয়েছে -_ 
সংজ্ঞা আর না ফিরিতেও পারে । এ বাক্তির সঙ্গে আপনার 
নর্দি পরিচয় থাকে তাহলে ইহার আত্মীয়দিগকে তার করুন |” 

ধরণী বাবু বলিলেন, “ইনি আমার পরিচিত, কিন্তু ইহার 
মাক্্রীযদে ঠিকানা আমি জানি না । উহার সঙ্গে একটা 
প্রাডষ্টোন ব্যাগ ছিল--তাভাতে কি কোনও চিঠি পত্র পাওয়া 
সায় নাই ?” 

ডাক্তার বলিলেন, “গাড়ী থেকে ইহাদের টেনে বের 
করে আনা ভয়েছিল--ইনি যে গাড়ীতে ছিলেন সে গাড়ীতে 
আগুন লেগেছিল--তা'তে বে সমস্ত জিনিসপত্র ছিল সমস্ত 
পুড়ে গেছে । তবে ইহার কোটের পকেটে এই নোটকেস্টা 
পাওয়! গিয়েছে _এখনো৷ পুলিশে জম! দেওয়। হয় নাই |” এই 
কথ! বলিয়া ডাক্তার তাঁহার পকেট হইতে একটা নোটকেদ্‌ 
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পাহর করিরা ধরণীবাবুকে তাহার ভিতরে যাহা ছিল তাহা 
একে একে দেখাইলেন। নোটকেসের মধ্যে ফৈজাবাদ হইতে 
কানপুর পর্যন্ত একখানি মধ্যমশ্রেণীর টিকিট, নোটে ও টাকা 
৪২৩০ এবং পাঁচখানি কার্ড ও একটা চাবি পাওয়া গেল _ 
কার্ডে ইংরেজিতে লেখা ছিল-_-"“অজর কুমার মিত্র ।” 

ধবণীবাব হতাশভাবে কভিলেন, তা হলে ত এর বাড়ীতে 
খবব দেবার কোনও উপাঁরই দেখছি না| কৈজাবাদে কি 
কানপুরে যে এর বাড়ী নয়, ত। কথার ভাবে বুঝতে পেরেছিলুম ! 
ঘা” হে।'ক এর যাতে চিকিংসার কোন ক্রটা না হয় তার 
বন্দেবস্থ করেদিন-ট|কা] যা* পড়বে আমি ভা দেব-_ একজন 
নান এখনি না হয় দয়া করে অ[নিয়ে নিন্‌।” 

এই কথা বলির! ষ্টেশন মাষ্টারেব সহকারাঁর হস্তে ধরণী 
বাবু তৎক্ষণাৎ দুইশত টাকার নোট দিয়া বলিলেন “আমি 
আবার একটু পরে এসে খবর নেব 1” 

ধরণী বাবু বাটাতে ফিরিরা গিয়া জ্যোতশ্কে সকল কথ' 
বলাতে, জ্যোতস্া অজরের অবস্থার কথা শুনিয়। দুঃখপ্রকাশ 
করিয়া বলিল, “বাবা, অজয়বাবৃকে আমাদেব বাড়ীতে এনে 
চিকিৎসা করালে হয় না ?” 

ধরণী বাবু কহিলেন, “এখন নাড়া চাড়! করবার উপায় 
নেই-_যদি সিবিল সার্জন দেখে অনুমতি দেন ত নিয়ে আস্ব | 

আহারাদি করিয়! ধরণীবাব্‌ পুনরায় অজয়কে দেখিতে 
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শইলেন। তখন সিবিল সাঞ্জন সেখানে উপস্থিত ছিলেন। 
ধবণী বাবু তাভাকে, যতবার প্রয়োজন হয়, অজয়কে দেখিয়া 
এইবার জন্য মনুবোধ করিলেন এবং দশনী দিতে প্রতিশ্রুত 
হইলেন । সেদিন অজয়কে স্থানান্তরিত করিবার প্রস্তাব করাতে 
নি সম্মতি দিলেন না । পরদিন সিবিল সাক্জনের 
প্রতাক্ষ তত্বাবধানে একখানি দৌলা প্রস্তুত করাইয়া ধরণীবারু 
অজয়কে তাহার বাঁটাতে লইয়া আসিলেন। এসদিন সিবিল- 
লাঞ্জন তাহাকে পরাক্ষা করিয়া বলিলেন, আর তাভার 
সীবনের আশঙ্ক। নাই, কিস্ তাহার শৃন্ত-ৃষ্টি দেখিয়া তিনি 
-কছু ভীত হইয়াছিলেন। 

পরদিন অজর অধিকতর সুগ্ধ হইল, কিন্। ধরণীবাবকে কি 
'জ্যাৎস্াকে চিনিতে পারিল না । ধবণীবাবু ও 'জ্যোতক্স। উভয়ে 
মজয়কে নিতান্ত আম্মীয়ের মত যন্ত্র ও সেবা শুশ্যা করিতে 
"[গিলেন। সুচিকিৎসায় ও শুশ্রধার গুণে অজয়ের স্বাস্থা ও 
ভ্রান দিন দিন উন্নতি লাভ করিতে লাগিল। এক সপ্তাহ পরে 
সিবিল সার্জন বলিলেন আর তাহার চিকিৎসার প্রয়োজন 
নাই। তখন অজয় হই একটী কথ! কহিতে আরম্ভ করিয়াছে, 
কেন্ধ তাহাকে প্রশ্ন করিয়া ধরণী বাবু শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন-__ 
অজয়কে তাহার পরিচয় ও নিবাসের কথ জিজ্ঞাসা করিলে 
“স কোনও সতুত্তর দিতে পাঁরিল না-_শৃন্ঠ-ৃষ্টিতে বিমুড়ের মত 
গাহিয়। রহিল। ধরণী বাঝু পুনরায় সিবিল সার্জনকে ডাকাইয়! 
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মানিলেন। সিবিল সাজ্জন নিজে পরীক্ষা করিলেন এবং 
হ[হার পরিচিত আর দুইজন ডাক্তারকে তার করিয়া ধরণী 
“বুর অনুরোধে আনাইলেন। সকলে পুনঃ পুনঃ পরীক্ষা কবিয়া 
-ললেন, মন্তিফে স্নায়বিক আঘাত লাগিয়া! রোগীর পুর্ববস্থৃতি 
হাৎশিক ভাবে লোপ পাইয়াছে। সে স্থতি রোগী আবাব 
'কবিয়া পাইবে কিনা, ফিরিয়া পাইলেও কতদিনে পাইবে, এবং 
»াহা অল্পে অল্পে জাগরিত হইবে কি কোনও সময়ে হঠাৎ 
“বিয়। আসিবে তাভা বলা কঠিন। 

সেই মন্তব্য শুনির কিন্তু ধরণীবাবুর ও জোত্ম্নার অজয়েব 
£তি যদ্বের ব্যতিক্রম ঘটিল না । ধরণী বাবু চিকিৎসার ফলে 
নিবাশ ভইয়া শেষে বলিলেন, “যতদিন না! গুব আত্মীয়দের 
সন্ধান কবে বের করতে পারি--কি শুর পূর্বস্থতি ফিরে না 
অ]সে- ততদিন উনি আমাদের কাছেই থাকুন-_আমাদেব 
হজাত ত?” 

জ্যোত্ন। হৃষ্টচিত্তে সে কথায় অনুমোদন করিল এবৎ 
দভোদরার মত অজয়কে শ্পেহ যত্ন কবিতে লাগিল। 


পস্্ 


-ভ) 


অস্টিক্ম পল্িচ্ছেদ 


এস্থলে ধরণী বাবুর 'ও জ্যোত্ম্ার পরিচয় দেওরা প্রয়োজন । 
ধরণী বাবুর আদি নিবাস হুগলি জেলায় পালংপর গ্রামে । 
তীহাব পিতামহ একজন ধনবান বাক্ডি ছিলেন । বালক- 
কালে ধরণা বাবুর পিত। মাতার মৃত্যু হইবার পদ্ব তাহার পিতৃব্য 
তাহাদের পৈতৃক ধনসম্পন্তি, প্রথমে বেনামী কবিয়া, শেষে 
নিজের নামে করিয়া লইয়াছিলেন। ধবণা বাবুর জ্ঞান বদি 
হইলে তাহাব হিতৈষা বাক্তিগণেব নিকট সেই কথা অবগন 
হইয়া তিনি পিতব্কে তাহার সতাত। সদ্বন্ধে প্রশ্ন করিলে, 
পিতৃবা তাহাকে আদালতের পথ দেখাইয়! দিয়া এবং ভুর্বাকা 
বলিয। বাঁড়ী হইতে বাহির করিয়। দেন । ধরণী নাব্‌র 
বয়স তখন ষোড়শ বর্ষ মাত্র। তিনি আদালতের আশ্রর না 
লইয়া, 'অন্যরূপে আপনার ভাগা পরীক্ষা করিতে রিক্রুহন্তে 
দেশত্যাগ করেন এবং নানাগ্ানে থুরিয়া শেষে একজন 
হিন্দুস্থানী বাবসায়ীর নিকট সামান্য বেতনের কনম্মগ্রহণ করিয়া 
তাহার সহিত লক্ষৌএ আসেন । সেই, কর্মে তিনি মনিবের এব্ধপ 
বিশ্বাস ও স্তেহ ভাজন হয়েন যে ধরণী বাবুকে তাহার মনিব বিষয় 
কন্মে সকল কথাই বলিতেন এবং তাহার পরামর্শ লইতেন। 
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এই ভাবে ৪1৫ বৎসরের মধ্যে ধরণী বাবুর বুদ্ধিতে ব৷ ভাগো 
এ বণিকের ব্যবসায়ে প্রভূত উন্নতি হয়, এবং তিনি ধরণী বাবুকে 
পুত্রের মত স্নেহ করিতে থাকেন। পরে নিঃসন্তান অবস্থায় 
মতুকালে উক্ত বণিক তীহার সঞ্চিত অর্থ আত্মীয়দের দান 
করিয়া, বাবসায়ের সুনাম ধবণী বাঁবুকেই দান করিয়া যা”ন। 
তদবধি উত্তরোত্তর সেই ব্যবসায়ের শ্রীবৃদ্ধি হয় এবং ধরণী বাবু 
একজন শ্রেষ্ঠ ও ধন্মভীর বণিক বলিয়া উত্তরপশ্চিমাঞ্চলে 
পণিক সমাজের শ্রদ্ধা অঞ্জন করেন। আমর! যে সময়ের 
কথা বলিতেছি সে সময়ে ধরণী বাবু, দিল্লী, আগ্রা, এলাহাবাদ, 
কাশী ও কলিকাতায় তাহার ব্যবসায়ের এজেন্দী স্থাপন 
করিয়াছিলেন এবং লক্ষপতি বলিয়া খ্যাতি লাভ করিয়া 
ছিলেন। 

ভাগ্যচক্র পরিবর্তনের পর দুইবার ধরণী বাবু বাঙ্গালায়্ 
আসিয়া কিছু কাল বসবাস করিয়৷ গিয়াছিলেন ৷ একবার দেশে 
আসিয়া তিনি বিবাহ করেন। কিন্তু সাংসারিক স্থুখ তাহার 
ভাগ্যে বিধাতা লিখেন নাই। তাহার অনেকগুলি পুত্র কন্তা 
হইয়াছিল। তাহাদের মধ্যে কয়েকটা ৭1৮ বর্ষ ব্য়স প্রাপ্ত হইয়া, 
অবশিষ্টগুলি শৈশবেই মারা যায়, শেষে দশবংসরের একমাত্র 
কন্ত। জ্যোতমাকে রাখিয়। তাহার পত্রী ইহলোক হইতে বিদায় 
গ্রহণ করেন। পদবীর মৃত্যুর পর ধরণী বাবু দেশ হইতে বাস 
উঠাইয়া পুনরায় লক্ষৌএ গিয়া বাস করেন--কন্তাকে তিনি * 
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টি সপ হাজা। তত 

বংসর কলিকাতায় রাখিয়৷ বেখুন কলেজে শিক্ষা দেন, কেবহ 
দীর্ঘ অবকাশের সময় তাহাকে লক্ষৌএ লইয়া যাউতেন। নভুা 
আপনি মধ্যে মধো আসিয়া- তাভার তত্ক লইয়া যাইন্তেন | 
জ্যোত্শ্! এণ্ট ন্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পব তিনি পুনরায় দে 
আসিয়া বসরাধিক কাল বাস করিরা তাহার বিবাক্কের চে 
করেন। তিনি ভাবিয়াছিলেন তাহার স্ত্রী ও গুণবতী কন্া 
অনেক স্ুুপাত্র সহজেই জুটিবে। কিন্ক কার্ধ্যকালে দেখিলেন 
স্থপাত্রদিগের অভিভাবকগণের দষ্টি ভাঁহাব কণ্ঠার দিকে নভে - 
তাহাব অর্থের দিকে । একমাত্র কন্তাকে প্রচুব অর্থ যৌতুক দিনে 
তাহার কোনও আপন্তি ছিল না, কিন্ত বরপন্দীয়গণ যে তাক 
কন্ঠার রূপগুণ অপেক্ষ। তীভাব অর্থকেই অধিকতর প্রার্থনী্ 
মনে করে ইহ! তাহাব নিতান্ত অসহা বোধ ভইত। জ্যোতন্রীকে 
বিলাত-ফেরতের হস্তে সমর্পণ করিতেও ধরণী বাবর মনে 
কোনও দ্বিধা ছিল না-কিস্ত তিনি অন্রসন্ধান করিয়া বুঝি 
পারিলেন সে সমাজে অর্থলালস! অধিকতর প্রাবল--প্রকাশ্ত ভাবে 
বরপণেব প্রার্থনা না থাকিলেও, প্রকারাস্তরে তাহারা কন্যার 
ব্ূপগুণকে উপরি পাওন। ধরিয়া লইয়া কন্তার পিতার 'আঁধিক 
অবস্থা ও কি পরিমাণে ফেক দিবার শক্তি আছে 
সেইটারই প্রথমে ও বিশেষ করিয়। তত্ব লয়েন। জ্যোৎসাব 
বয়স তখন ১৭১৮ বংপর হইয়াছিল--সে পিতার মনের কথ; 
অবগত হইয়া তাহা সর্বান্তঃকরণে সমর্থন করিল। বস্তৃত, 
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সেই তেজন্থিনী নারীর মাত্মমধ্যাদায় এরূপ আঘাত লাগিয়াছিল, 
ঘে পিতাকে ইতস্তত; করিতে দেখিয়া সে ব্যথিত হৃদয়ে 
একদিন কাদিতে কদিতে পিতাকে কহিল, “বাবা আমি 
কি আপনাব এতই গলগ্রহ হয়েছি যে আমাকে বিদেয় না ক'কে 
আপনি নিশ্চিন্ত হতে পারছেন না? আমার ত আপনার কাছ 
ছেড়ে যেতে একটুও ইচ্ছে করে না, তবে আপনি কেন এন 
ব্ন্ত হয়েছেন ?” 

ধরণী বাবু কন্ঠার চক্ষে অহ দেখিয়া অতিমাত্র বিচলিত 
হইয়া তাভাকে সান্বন! দিবার আশায় কহিলেন, 4ন! মা, তুফি 
আমার কাছে বিশ্ববুন্মাণ্ডের সকলের চেয়ে আদরের জিনিস! 
কিন্ত কি কববো, সমাজ ভুল বঝবে- আমাকে স্বার্থপব 
ভাববে-ভোমাকে ভালবাসিন! বলবে, তাই আমার সর্ধস্বকে 
পরের হাতে দেবার জন্তে চেষ্টা কর্ছি। দেখছি তোমাক 
আদব পরে বুঝবে না_তা জেনেও সমাজের মুখ চেল, 
তোমাকে যে তুমি বলেই আদর করবে এমন লোকের বুথ' 
সঞ্ধান করছিলুম |” 

জ্যোৎস্না কহিল, “ন। বাবাঁসমাজ কি বল্বে সে ভাবন' 
আপনি ভাববেন না। আমার জন্তেই ত আপনার সমাজকে 
ভর ? তা সমাজ যখন আমাকে-_-আমাদের নারী জাতটাঁকে এত 
তুচ্ছ--বাবসায়ের বস্ত--ভ্াবে, "তখন সে সমাজকে আমিই ব' 
কেন শ্রদ্ধা! করব, আপনিই ব। কেন ভয় করবেন ? আপনি য্চ 


০৮৩০ 





ধঁ সমাজের ভয়ট! তাগ করেন, .তা তলে মামরা বেশ সুখে 
থাকতে পারি ।” ্‌ | 

ধরণী বাবু কন্তাব কথায় প্রীত হইয়া আবেগভরে কহিলেন, 
“তাই হোক মা তবে, তুমি আমার ঘরেই থাক । আর সন 
মেয়েরাও যখন তোমার মত ভাবতে শিথবে আপনাদের মর্ধ্যাদা 
বুঝতে পার্বে -তখনই অপদার্থ পুরুষগুলোর চৈতন্য হব্ত 
তারা বুঝবে যে তাদের মত কাপুরুষদের চেয়ে আমাদেব 
কুললক্ষ্মীদ্ের দাম ঢের বেশী । তখন তাঁর! বাধ্য হয়ে নিজেরাই 
সাধ্যসাধনা করে তোমাদের বরণ করে নিয়ে যাবে । তাহলে 
দেশের মঙ্গল হবে ।” 

তদবধি ধরণী বাবু স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়৷ আর কগ্ঠার বিবা 
দিবার চেষ্ট। করেন নাই | কিন্তু কন্তা তাহাকে কন্তাদায়েব 
চিন্তা হইতে অব্যাহতি দিলেও তাহার ধনৈশ্বর্যের খ্যাতি 
াহাকে মধ্যে মধ্যে সেই চিস্তার ঘূর্ণিপাকে আনিয়। ফেলিতে 
লাগিল। মধুলোভে আকৃষ্ট মধুপকুলের ন্ায় ধরণী বাবুর 
সঞ্চিত রজত-চক্রের আকর্ষণে ধাবিত বরপুঙ্গবেরা মধ্যে নধ্যে 
ঠাহার কন্ঠার পাণিপীড়নের প্রস্তাব করিয়৷ পাঠাইতে লাগিল। 
জ্যোতশ্|] সেই সকল প্রস্তাব শুনিলেই প্ররস্তাবকারীদের 
প্রকৃত অভিসন্ধি পিতাকে বুঝাইয়। দ্বিত। ধরণী বাবু 
প্রতি প্রস্তাবই প্রত্যাখ্যান করিতেন এবং কোন কোনও 
প্রস্তাবকারীকে জানাইয়! দিতেন যে তাহার কন্তা, বঙ্গসমাজেব 


০. 





বরপণ গ্রহণ প্রথার প্রতিবাদ (192551৮৩ 1531950900৬ ) 
স্বরূপ, যদি প্রয়োজন হয় ত, চির-কুমারী থাকিবেন সংকর 
করিয়াছেন । 

বস্ততঃই জ্োতযা পুরুব জাতির উপর উত্তরোত্তর বাতশ্রদ্ 
হইয়া শেষে তাহাদের ঘ্বণার চক্ষে দেখিতে আরম্ভ কবিয়াছিল। 
পুরুষেরা নাবীকে আপনাদের মুখাপেক্ষী পণ্যদ্রব্যেব মধ্যে 
পরিগণিত করে-নিতীস্ত অসহায় ও হীন ভাবে, বলিয়া 
জোতম্নাও তাহাদের হীন ভাবিতে আরম্ভ করিয়াছিল। 
স্বভাব্তঃ সহ্ৃদয় ধরণী বাবু তাহার স্সেহময়ী কন্যার অন্তরে 
পুরুষজাতির প্রতি পরুষাব দিন দিন প্রবল হইতে প্রব্লতর 
হইতে দেখিয়া চিন্তান্বিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। তিনি 
নবপণ বিষয়ে ও নারীর মহন্ত বিষয়ে সর্ধান্ত;করণে কন্যার 
মতের সমর্থন করিতেন, কিন্তু তিনি ভাবিতেন কোমলম্বভাব 
নারীর মনে ঘ্বণা বিদ্বেষাদি কোনরূপ কঠোর ভাব শোভা 
পায় না। সেরূপ অশোভন ভাব সতত জদয়ে পোষণ করিলে 
পাছে নারীজনসুলভ দয়া করুণা প্েহ মমতাদি দেবোপম বৃত্তি 
সমুহ খর্ব করিয়া নারী 'ও পুরুষ হৃদয়ের স্বাভাবিক বাবধান 
বিলুপ্ত করিয়া দেয়, সেই কারণে তিনি জ্যোতম্ার ভবিষ্যৎ 
ভাবিয়! কিছু ত্রস্ত হইয়াছিলেন। এক্ষণে নিঃসহায় ও বিপদ গ্রস্ত 
অজয়ের সেবাস্থশ্রষাকাধ্যে জ্যোত্নার হৃদয় হইতে পুরুষ 
জাতির উপর অভিমান-জনিত অশ্রদ্ধার ভাব লুপ্তপ্রায় এব: 


০৮৫ 


এ গথ-্হাকলা ১০ 

হাহার অন্তরে স্বাভাবিক দয়া করুণার পুনরুন্মেষ দেখিয়া! ধরণী 
বাবু আস্তরিক গ্রীত হইয়াছিলেন। অজয়কে আশ্রয় দিবার 
স্থযোগ দিয়া জগৎপিতা তাহার যে মঙ্গল সাধন করিয়াছেন 
তজ্কন্ত তিনি নিভৃতে বসিয়৷ বিশ্বপতির চরণোদ্দেশে বারে 
হারে প্রণাম করিতেন । 





৮৬ 


সন্বন্ষন পল্িচ্ছেচ 


ধর্ণা বাবুর "আশ্রয়ে থাকিয়৷ অজয় অল্পদিনের মধোই 
»াভার পূর্বস্বাস্থ্য সম্পূর্ণগপে ফিরিয়৷ পাইল। তাহার স্থতি- 
এক্তিরও দিন দিন উন্নতি হইতে লাগিল। একজন বিশেষজ্ঞ 
মনস্তন্ববিৎ ডাক্তারের পর।মশ লইর! তাহার নির্দেশিত উপায়ে 
ধর্ণণী বাবু অজয়ের স্মৃতিশক্তি পুনজীবিত করিবার সাহাবা 
করিতে লাগিলেন। প্রথমে একজন বিচক্ষণ শিক্ষকের 
সভয়তার, পরে স্বকীয় চেষ্টার অজয় অল্পদিনের মধ্যেই তাহার 
পূর্ব শিক্ষার স্তৃপ্ব-স্থৃতি জাগরিত করিল। ধরণীবাবুর জনৈক 
সম্াস্ত মুসলমান বন্ধুর একটা সুবৃহৎ লাইত্রেরী ছিল। 
ধবণী বাধু বলিয়া দেওয়াতে অজক্প সেই পুস্তকাগার হুইতে 
পুস্তক আনিয়৷ পাঠ করিতে আরম্ভ করিল। পূর্বের অধীত 
গ্রন্থ সমূহ একবার মাত্র পাঠ করিলেই তাহার আয়ত্ব হইয়! 
যাইত । সেই হেতু তিন চারি মাসের মধ্যে অজয় ভারতীয় 
ইতিহাস সম্বন্ধে অধিকাংশ ইংরাজী পুস্তক পাঠ করিয়! 
ফেলিল। ক্রমশঃ তাহার উচ্চ জ্ঞান ও গবেষণার পরিচয় 
পাইয়। ধরণী বাবু তাহাকে আস্তরিক শ্রদ্ধা করিতে লাগিলেন, 
জ্যোৎন্গ(ও তাহার নিকট ভইতে অনেক বিষয়ে শিক্ষা লাভ 
করিতে লাগিল । 


৮৭ 


৬২৪ রি ৩ 


এইরূপে ধরণী বাবুর বাটীতে অজয়ের প্রায় একবর্ষ কাল 
কাটিয়া গেল কিন্তু অজয় কিছুতেই তাহার বিশ্বাত জীবনকথ' 
স্রণ করিতে পারিল না । অজর সে জন্য যে মধো মধ্যে ব্যাকুল 
হইত তাহা তাহার চিন্তাক্রিষ্ট মুখের ভাব দেখিলেই বুঝিতে পার। 
বাইত। কিন্তু সে প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলে পাছে অজয়ের মনে 
কষ্ট হয়, সেই জন্য ধরণী বাবু সে বিষয়ে তাহার সহি 
কোনও কথা৷ কহিতেন না । অন্রয়কে বিমর্ষভাবে উদাস দৃষ্টিতে 
বসিয়া! থাকিতে দেখিয়া প্রথম প্রথম ধরণী বাব, ও জ্যোৎক্স 
উভয়েই মনে করিত বুঝি তাহার 'প্রতি তাহাদের যত্ব আদরের 
ক্রটি হইতেছে । সেই কথা অজয়ের নিকট ট্থাপন করাতে 
অজয় তাহাদের পুনঃ পুনঃ আশ্বস্ত করিল যে তীহারা তাহাকে 
যেরূপ যবে ও আদরে রাখিয়াছেন তদপেক্ষা অধিক বনু 
যে অপর কোন বাক্তি কোনও অতিথিকে করিতে পাবে তান" 
অঙ্গয়ের ধারণায় আসেন! এবং সেইদিন হইতে 'মজয় তাহা 
বিমর্ষ তা ও মনের ব্যাকুলতা গোপন করিতে সাধ্যমত চেষ্ট 
করিতে লাগিল | কিন্তু অজয়ের সেই চেষ্টা জ্যোৎমাব 
স্নেহদৃষ্টি অতিক্রম করিতে পারিল না। শেষে একদিন জ্যোৎল্গ 
তাহার পিতাকে কহিল, “বাবঝ1, অজয় বাবু ঘরে কিরে যাবার 
জন্টে, আত্মীয় স্বজনদের দেখবার জন্তেই বোধ হয় ছট্‌ ফট 
কর্ছেন। ওুঁকে নিয়ে গিয়ে একবার তীর্থ স্থান গুলো, কি 
বড় বড় সহর গুলো ঘুরিয়ে নিযে এলে হয় না? তা হলে হয়ত 


৬৬ 
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হর কোনও আপনার লোকের সঙ্গে দেখা হতে পারে--উনি 
যদি তাদের না' চিনতে পারেন, তাঁরাও ত শুঁকে চিনতে 
পারবেন ? তা হলেই কথায় কথায় গুর আগের কথা হয় 
সব মনে পড়ে যাবে 1” 

ধরণী বাবুর অজয়কে বিদায় দিবার ইচ্ছা ছিল ন1--অজয়েয় 
উপর ধরণী বাবুর একট! অক্ুত্রিম ভালবাসা জন্মিয়াছিল। সেই 
হতু পাছে কোনও আত্মীয়ের সঙ্গে দেখা হইলেই অজয় 
তাহাদের ন্যাগ করিয়া বায়, এই আশঙ্কায় ধরণী বাবু 
জাত্ম্ার সে কথাটায় প্রথমে প্রশ্রয় দিলেন না, বলিলেন-_ 
“এত বড় দেশটাঁর কোথায় ওঁকে নিয়ে ঘুরিয়ে বেড়াব 
বল? আর উনিধঘে ঘরে ফিরে যাবার জন্ে ব্যস্ত হয়েছেন, 
সেকথা নিজে কি কোন দিন বলেছেন ?” 

জ্যোৎমনা বলিল, “ন| উনি কিছু বলেন নি। গুঁকে এত 
যে আপনার লোকের মতন আমরা রেখেছি, তবু গুর 
এখানে থাকতে ভাল লাগছে না-_-এট! জানতে পার্লে পাছে 
আমর] গুকে অকৃত্রজ্ঞ মনে করি, বোধ হ্য় সেই ভয়েই উনি 
নিজে কিছু বলেন না। আর তা না হলেও আমাকে ত আপনি 
বলেছিলেন তীর্থস্থানগুলো আর বড় বড় সহর গুলে! একবার 
দেখিয়ে নিয়ে আসবেন? তা এই সময়ে একবার চলুন না? 
তা হলে একসঙ্গে অজয়বাবুরও আপনার লোকেদের খোজা হবে 
আর আমারও দেশ দেখা হবে।” 


৮৬১ 


৭ পথহারা ১২. 

ধরণী বাবু সে দিন কোনও মতামত প্রকাশ না করিয়া 
বলিলেন, “মাচ্ছ! মা ভেবে দেখি। . কাল তোমাকে যা হয় ঠিক 
করে বলবো |” 

ধরণীবাবু ভাবিয়া দেখিলেন অজয়কে বখন তিনি প্রাণরক্ষা 
করিয়া গুভে স্থান দিয়াছেন তখন তাহার আত্মীয়দের 
অনুসন্ধান কর! তাহার একটা অবশ্য কর্তব্য কাধ্য। আর 
সেই উপলক্ষে জ্যোতননীকে সঙ্গে করিয়া লইয়া বাইলে 
হাহাকে সুধী কর। হইবে এবং সেই সঙ্গে তাহার শিক্ষারও 
একট। অভ।ব্পূরণ করা৷ হইবে। জ্যোতনা। মুখে বলিয়। থাকে 
বটে অপদার্থ পুরুষদের নিকট আত্মসম্মীন ক্ষ করিয়া বিবাহ 
না করিয়া সে বেশ সুখে আছে, কিন্তু ধরণী বাবু বুঝিতে 
পারিতেন ষে পতির ভালবাসা ও সন্তানের শ্নেহমমতা লাভের 
ছাব স্বেচ্ছায় রুদ্ধ রাখিয়া জ্যোত্ম্না নারার শ্রেষ্ঠ অধিকার 
হইতে আপনাকে বঞ্চিত করিয়াছে-- সুতরাং তাহার প্রর্কৃত- 
পক্ষে সুখী হওয়া! অসম্ভব। সে তাহার হৃদয়ের মধ্যে একটা 
অপূর্ণতা অনুভব করিবেই--একটা নৈরাশ্যের ছায়া তাহার 
মানসাকাশ আচ্ছন্ন করিয়া রাখিবেই। সেই অবসাদ্দের 
হস্ত হইতে মুক্ত রাখিবার জঙন্তক নাহার মনকে সর্বদাই 
কোনও গ্রীতিকর কাধ্যে ব্যাপূত রাখা কর্তব্য । তাহার 
শিক্ষার আগ্রহ আছে--দেশ ভ্রমণে নুতন নূতন গ্থানে নব 
নব দৃশ্যে তাভার মন ব্যাপৃত থাকিবে এবং নানাবিষয়ের 
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প্রতাক্ষ দশনে তাহার জ্ঞানের প্রসারত। ও মনের ওদার্ধ্য 
লদ্ধিকরিবে। ' * | 

এইরূপ ভাবিয়া পরদিন তিনি জ্যোত্স্নাকে বলিলেন, “তাই 
কর মা--অজরকে 'নিয়ে একবার আমরা বেড়িয়ে আসিগে চল। 
একেবারে সব জায়গায় যাওয়া হবে না। প্রথমে আমার 
'বখানে যেখানে কাববার আছে, সেই লব জায়গায় নিয়ে 
দা”ব। "আগে আগ্রার যাই চল-_-তারপর কাশী হয়ে কলকাতাটা 
পুরিয়ে আনি-ফেরবার সময় এলাহাবাদ হয়ে আস্ব। এই 
পবকট। জায়গাতেই বাঙ্গালীর বাস আছে _-অজয়ের বন্ধুদের 
খাোজবারও স্থবিধা হবে, জার তোমার দেখবার জিনিসও 
ঢের আছে। তুমি ওসব জায়গায় গিয়েছ বটে-_কিস্তু বেশীদ্দিন 
না থাকৃলে সব দেখা শুনে! হয় না--আমর! কিছু বেশীদিন করেই 
এবার একএকটা জায়গায় থাকৃব। বিষয় কম্মের সেই রকম 
বন্দোবস্ত করেই যা*ব।” 

সেই কথামত সপ্তাহ কাল পরে তাভার! সকলে মিলিয়! 
প্রথমে আগ্রায় যাত্রা! করিল। 
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দৃল্পন্ম পল্িচ্ছেদ্ 


মাগ্রায় আসিয়া জ্যোতঙ্গা বাদসাহদ্দিগের চিরস্মরণীয় 
স্থাপতাকীত্তি সমূহ দেখিতে এতই একাগ্র হইয়া পড়িয়াছিল যে 
অজয়ের আম্মীয়বন্ধুগণের অনুসন্ধানের কথাটা তাহার মনেই 
আদিত না। দে আরও কয়েকবার আগ্রায় আসিয়া সেই 
স্থানের দুর্গ, মস্জিদ, সমাধিভবনাদির অতুল্য শোভাসম্পদ 
দেখিয়। গিয়াছিল, কিন্তু এবারে অজয় সঙ্গে থাকায়, তাহার 
ধতিগপিক জ্ঞানের 'প্রভায় বিরঞ্জিত হইয়া সেগুলি যেন নুতন 
মুদ্টি ধরিয়! জ্যোৎাব নয়নে প্রতিভাত হইতে লাগিল । 

সেকেন্্রায় আকবরের সমাধি দেখিতে গিয়া জ্যোৎল্না যখশ 
অজয়ের মুখে শুনিল ঘে সমাধির দ্বিতলের উপরে নকল-সমাধির 
চারিপার্থে বিবিধবর্ণের সুন্দর প্রস্তরগুলি জয়পুর হইতে 
মহীবাজ মানসিংহ প্রদীন কবিয়াছিলেন, সমাধির চতুদদিশটা 
চূড়া, চতুদিশ স্থবার নিদর্শন, ইত্যাদি, তখন জোৎদা সেই 
সুন্দর সমাধিভবনের কেবল বাহ সৌন্দর্য উপভোগ করিল 
না_এতিহাসিক স্মতির যাছুম্পর্শে সেগুলিতে যেন একট! 
নূতন আকর্ষণ আসিল। তোরণের চারি কোণের মিনারগুলির 
চূড়া ভগ্ন দেখিয়া (তখনও সেগুলির সংস্কার হয় নাই ) 
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সে যখন অবগত হইল যে আগ্রা আক্রমণ করিতে আসিয়া 
জাঠের! সেগুলি ভগ্ন করিয়াছিল, তখন জ্যোৎ্স্গা! বলিয়৷ উঠিল, 
“যুদ্ধের সময় কি মানুষের জ্ঞান থাকে না? এমন সুন্দর 
নিস, কি করে-_তা'রা ভাঙ্গ লে?” 

অজয় উত্তর দিল, “যুদ্ধের সময় মানুষে আর হিংম্তরক পশ্ুতে 
“কানও তফাৎ থাকে না। সৌন্দ্য্য-বোধট। মানুষেরই আছে. 
পশুদের নেই--কাজেই মানব যখন পশুর মতন হয়ে যায়, 
হখন আর তা*র স্ন্দর জিনিষ ভাঙ্গতে মায়। হবে কেন? সব 
ভেঙ্গে চুরে একাকার করে দেয়।”” 

যেদ্দিন জ্যোৎশ্না অজয়ের সঙ্গে যমুনার পরপারে ইতিমাৎ- 
দ্ৌৌলার সমাধিভবন দেখিতে যাইল সেদিন আর তাহার আনন্দ 
বরে না। পিতৃন্সেহের মত প্রবল বৃত্তি জ্যোতসর হৃদয়ে আর 
কিছু ছিলনা । সে যখন শুনিল নূরজাহানই তাহার পিতার 
কৰবের উপর সেই স্ুরম্য সমাধিভবনটা নিশ্মীণ করিয়! দিয়া 
নাহার পিভৃভক্তির স্মতি রাখিয়। গিয়াছে--তখন জ্যোত্ম। 
যেন সেই অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র সমাধিভবনটীকে স্বপ্র-সৌন্দ্যো 
সমুজ্জবলিত দেখিল। সেই কারণেই জ্যোৎস্না অপেক্ষাককত অন্ন 
মূল্যের রক্কিমাভ প্রস্তরে নির্মিত আগ্রার জুন্মামসজিদটিকে-_ 
দুর্গের অভ্যন্তরের শুভ্রতম মন্খর-পাধাণে গঠিত অনিন্দ্য-সুন্দব 
মতিমসজিদ অপেক্ষাও স্থুরম্য দেখিত। সেই জুল্মামস্জিদটা 
যে ব্গেমসাহেব জাহানারার নির্মিত! বাদসাহজাদী 
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অনুপম নুন্দরী ও বিদূষী জাহানারা যে আমরণ অন্ঢা থাকিক়' 
বৃদ্ধ পিতা! সাঁজাহানের সেবায় জীবন উৎসর্গ' করিয়াছিল -. 
বাদসাচ্তের অস্তঃপুরের বিলাস-বাসন স্বেচ্ছায় পরিহার করিয়া 
পিতার সহিত কারাবাসই তাহার ইহজীবনের শ্বখ বলিয়া 
বরণ করিয়া লইয়াছিল-সেই হেতু জাহানারার প্রতি 
অপার শ্রদ্ধায় জ্যোত্ন্ার হৃদয় ভরিয়া উঠিরাছিল এবং সেই 
কারণেই জাহানারার ম্মৃতি-বিজড়িত জ্রম্মমস্জিদের পারব 
দিয়া জোতস! যতনার গাড়ী করিয়া যাইত তইবার সে 
অতৃপ্ত নয়নে সেঈ মসঞ্গিদেব দিকে চাহিয়! থুঁকিতত। যেদিন 
(সে ধরণী বাবর ও অজ্জয়ের সহিত ছর্গের মধো, তুর্গেব থে 
ংশে ওরঙ্গজেন সাজাহানকে কারারুদ্ধ কবিয়! রাখিয়াছিল, 
সেই অংশটা প্রথম দেখিল, সে দিন, মান্তষে বে বৃদ্ধ পিতাকে বন্দী 
করিয়া যাতনা দিতে পারে সেই কথা স্মবণ করিয়া জ্যোৎস্সা 
আতঙ্কে শিহুরিয়৷ উঠিল _ওুরঙ্গজীবের নিষ্ঠরত! স্মরণে সমস্ত পুরুষ 
জাতির উপর বিতৃষ্ণ হইয়! গভীব ক্ষোভে সত্য সতাই সকলেব 
সমক্ষে সে কািয়া ফেলিল। পরণা বাব তাহার নয়নসার- 
বিধৌত মুখখানি বুকে টানিয়! আনিগ! শ্নেহ-বাকো পাস্বনা দিলে 
তবে সে প্রক্ৃতিস্থ হইয়াছিল । 
অজয়ের সহিত তাজমহল দেখিতে গিয়৷ কিন্তু জ্যোৎক্নার 
জয়ে পোধিত পুরুষ-বিদ্বেষের একট! প্রতিক্রিয়৷ আরম্ভ হইল। 
পুরুষের পর্রী-প্রেমকে এতদিন জ্যোতল্সা একটা কথার কথা --. 
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একটা স্বার্থ-প্রণে।দিত মোহ বলিয়। উপহাস করিত। পি 
পত্থীর প্রেম যে পিতার প্রতি ভালবাসা, পরছুঃখ মোচনের ইচ্ছ 
প্রভৃতিব মত মানব হৃদয়ের একটা উচ্চ ও কোমলতম বৃত্তি, 
জ্যোৎা তাহা স্বীকারই করিত না। কিন্তু প্রেমপুজার বিরাট 
নৈবেছা _স্বর্গপথ-নিদ্দেশী-চুড় অমলধবল তাঁজের ছায়ায় দড়াউর়। 
যেদিন অজয়ের মুখে জ্যোৎস্না শুনিল যে, কোনও ইতরাজ মহিজ' 
(সেই সমাধিসৌধ দেখিয়। বলিয়াছিলেন, যদি কেহ তাহার 
কবরের উপর অমন স্মৃতিসৌধ নিম্মাণ করিয়া! দের তা! 
হইলে তিনি তদ্দপ্ডেই মরিতে প্রস্কাত, তখন সেই প্্রস্তরীভত 
প্রেমাশ্রুর' জগতে অতুল সমাধি-মন্দিবের বাহা শোভা দেখিতে 
দেখিতে জ্যোতসার মনে পুকষের প্রতি পরুষ ভাবটা 
কি যেন এক মায়ামন্ত্রে কোমল ভইয়। আসিল। সেই দিন 
হইতে বেড়াইতে বাহির হইলেই জোবতসস। একবীব তাঁজগঞ্জের 
দিকে না আসিলে তাহার সে দিনের, সান্ধা-ভ্রমণে যেন তৃপ্সি 
হইত না। 

মজয়েরও তাজ দর্শন করিঘ্া যেন আশ! মিটিত না: 
তাহার হৃদয়ের কোন নিভৃত কন্দরে কোথায় পত্বীপ্রেম লুক্কাই- 
ছিল কিনা তাহার সন্ধান সে রাখিত না, কিন্ত তাজমহল দেখিতে 
আপসিলে অজয়ের যে ভাবাস্তর উপস্থিত হইত--দসে যে আস্ধ- 
হার! হইত--ইহ। জ্যোত্ম্ন। একাধিকবার লক্ষা করিয়াছিল। এক 
দিন তাহার! পূর্ণিমা! রাত্রে তাজ দেখিতে আসিয়াছিল। তাজ 
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25852 
“মই কোমুদী সাত মৃন্তির শোতা। দেখিয়া উভয়েই বিশ্য়ে স্তব্ধ 
হইয়! অতৃপ্ত নয়নে দীড়াইয়াছিল।. তাজের গম্বুজের উপবে 
“কানও কোনও প্রস্তরকণ চন্দ্রকরসম্পাতে ষেন এক এক বাব 
বৈছ্যতিক আলোকে সঞ্চালিত হীরকখণ্ডের মত জলিয়৷ 
উঠিতেছিল। সে দৃশ্য ত্যাগ করিয়া! যাইতে উভয়েরই মনল 
উঠিতে ছিল না। রাত্রি প্রহরেক অতীত হইলে জ্যোৎস। সহসা 
অজয়ের দিকে চাহিয়। দেখে অজয়ের উদাস দৃষ্টি যেন তাজ 
ভেদ করিয়৷ কোন দূর দৃবান্তরে স্বপ্ররাজ্যে বিচরণ করিতেছে । 
জ্যোৎস্না ডাকিল, “অজয় বাবু 1»--অজয়ের সাড়া নাই! 
শেষে তাহার গাত্র স্পর্শ করিয়া যখন জ্যোতন্গা! ডাকিল, “অজয় 
বাবু-বাঁসায় চলুন--অনেক রাত হয়ে গেছে ।” তখন যেন 
অজয়ের তন্ত্র! ভঙ্গ হুইল--সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়। 
'গাত্রোখান করিল। 

গাড়ীতে বসিয়া জ্যোৎস্না করুণা-কোমল কে জিজ্ঞাসা 
করিল, “অজয় বাবু, অমন করে বসে কি ভাবছিলেন-__মনে 
কি কিছু কষ্ট হচ্ছিল? 

অজয় বিষগপ্রবদনে উত্তর দ্রিল, “কৈ-না--কষ্ট কি ?” 
জ্যোত্স্ার কিন্তু সে উত্তরে প্রত্যয় হইল না_তাহার করুণ- 
দৃষ্টি তীক্ষতর হইয়া! যেন অজয়ের হৃদয়ের অন্তস্তল স্পর্শ করিবার 
সন্ত গাড়ীর অভ্যন্তরের আধ আলে! আধ ছায়ার জলিতে 
লাগিল। 
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আর একদিন তাহারা উভয়ে ফতেপুর-সিকরিতে 
মাকবরের পরিত্যক্ত রাজধানী দেখিতে গিয়াছিল। ধরণীবাবুর 
সে দিন কোনও বিশেষ কাজ ছিল বলিয়! তিনি সঙ্গে যাইতে 
পরেন নাই। জ্যোৎস্না বছদিন পূর্বে একবার পিতার সহিত 
“দই লোভিতাভ পাষাণে গঠিত অপুর্ব শোৌভাময় প্রাসাদ- 
তোরণাবলীর ভগ্রাবশেষ দেখিতে আসিয়াছিল। অজয়ের সেই 
প্রথম দর্শন। প্রায় দশক্রোশ পথ মহ্বযানে অতিক্রম করিয়! 
( তখনও মোটরের আমদানী হয় নাই) দূর হইতে সিকরি- 
"শলের অধিত্যকায় আকববের থান্দেশ বিজয়ের স্বৃতি-তোরণ-__ 
ভবন-বিখ্যাত “বুলন্দ দরওরাজা” দেখা যাইতে ছিল। নিকটে 
গিরা শৈল-শিখরে আরোহণ করিয়া সেই বিরাট ও মনোজ্ঞ, 
ভারতের উচ্চতম তোরণের এবং পরিত্যক্ত নগরীর প্রাসাদ- 
বাজির অনির্ধচনীয় শোভা দেখিয়া অজয় বিশ্রয়ে স্তম্ভিত হইয়া 
গেল। তৌরণে প্রবেশ করিয়াই বিশাল প্রাঙ্গণের মধ্যে সেই 
পরিত্যক্ত রাজধানীর বাস্তদেবতা সাধু সেলিমচিন্তির শ্বেত 
মন্মরপ্রস্তরে জালিকাটা পরদা-বিশি্ট সমাধি মন্দিরটা, 
নক্রচন্দনচর্চিত থালে শ্বেতপন্মের ন্যায় শোভমান ! সেই 
দকির সেলিমচিন্তিরই একজন বংশধর উভয়কে পথ প্রদর্শন করিয়। 
প্রাসাদাবলী দেখাইয়৷ বেড়াইতে লাগিল এবং সেগুলির প্রাচীন 
ইতিহাঁস ও কিন্বদস্তী কীর্তন করিতে লাগিল। কিরূপে ফকির 
ফেলিমচিন্তিরই বরে যা তাহার শিশুপুত্রের আত্মদানে 
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এ লখহালা এ 
লষ্্তে? মুত্র 


আকবর পুত্রলাভ করিয়া তাঙ্ার নাম সেলিম (পরে জাহাঙ্গীর 
বাদসাহ ) রাখিয়াছিলেন কেনই বাঁ আকবর সেই অমরাবতী 
তুল্য নগরী নির্মাণ করিয়া উহা! পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, 
সেই সকল প্রাচীন ও বিম্ময়কর কাহিনী বর্ণন করিতে লাগিল। 
পথ-প্রদর্শক প্রথমেই উভয়কে পূর্বোক্ত প্রাঙ্গণে সংলগ্ন সুন্দর 
মসজিদ ও তাহার পশ্চাতে সেলিমচিন্তির যে শিশুপুত্র বাদসাহের 
পুত্রকামন! পূরণের জন্য আপনার প্রাণ দিয়াছিল তাহার ক্ষুদ্র 
কবর এবং প্রাঙ্গণের পার্থের অলিন্দে আকবরের আত্মীয় 
ওমরাহগণের অগণা কবরশ্রেণী দেখাইল। পবে ভারতীক্ 
স্থপতি ও ভাস্করগণের অক্ষম কীন্তি নিচয়-_-অশ্বশালা, 
হস্তীশালা, উদ্শালা, হাওয়াখান! বা পঞ্চমহল, যোধাবাইএর 
প্রাসাদ, সুচিত্রিত মিরিরম বেগমের ও স্থকুমার ভাস্কর্্য-খচিত 
স্তাম্ুলী বেগমের নুন্দরভবন, আবুল-ফজল, ধফৈজী ও বীরবলের 
ভবন, বিচিত্র-গঠন “এক-খাম্বা+ বা দেওয়ানী-খাস, নগরের 
পশ্চাতৎভাগে হস্তীতোরণ, হিরণমিনার প্রভৃতি একে একে 
সমস্তই দেখাইয়। লইয়া বেড়াইল। উভয়ে মুগ্ধনেত্রে সেই 
হম্মারাজির শোভ! দেখিতে দেখিতে এবং সেগুলির স্মৃতির 
সহিত বিজড়িত প্রাচীন কাহিনী শুনিতে শুনিতে এন্সপ একাগ্র 
হইয়া গিয়্াছিল যে পথপ্রদর্শনকারীর অতিরঞ্জিত ব৷ ভ্রমাত্বক 
বর্ণনার প্রতিবাদ বা সংশোধন করিতে অজয়ের প্রবৃত্তিই 
হইতেছিল না। শেষে বখন পথ-প্রদর্শক তাহার্দের টহ্কশাল। 
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এ পখ-হালা 
( তখনও তাহা ভূমিসাৎ হয় নাই) ও পাষাণ-স্থপতিগণ্র 
মস্জিদ দেখাইতে লইয়! যাইবার প্রস্তাব করিল তখন উভয়ের 
সময়ের গতির প্রতি লক্ষ্য পড়িল। তখন সন্ধ্যা তাহার শ্তাম 
বাহু ধীরে ধীরে বিস্তার করিয়া সেই বিজন নগরীর উপর 
অন্ধকারের অবণুঠন টানিয়। দিতেছিল। জ্যোৎম ব্যগ্রভাবে 
বলিল, “চলুন অজয়বাবু, আজ আর নয়, আর একদিন 
আসা যা'বে--বাসায় ফিরতে দেখছি অনেক রাত্রিহয়ে যাবে ।” 
পথ প্রদর্শককে পুরফষার দিয়! গাড়ীর অনুসন্ধানে আসির! 
উভয়ে অনুচরের মুখে শুনিল, গাড়ীর চাকা ভাঙ্গিয়৷ গিয়াছে-- 
সেখানে আর গাড়ী পাইবার উপায় নাই। গাড়োয়ান তাহার 
অশ্বদ্বযমকে লইয়৷ আগ্রীয় ফিরিয়া গিয়াছে- প্রত্যুষে অন্ত 
গাড়ী লইয়া আসিবে। অজয়ের কথ। শুনিয়া জ্যোত্শার মাথায় 
যেন আকাশ ভাঙ্গিয়৷ পড়িল। সে ভীতনম্বরে কহিল, “তাহ'লে 
তদ্দেখছি ভারি বিপদ--এখানে রাত্তিরে থাকৃব কি করে?” 
মসজিদের মাতোয়ালী তাহাদের সঙ্গে আসিয়াছিল, সে আশ্বাস্‌ 
দিল--ভয়ের কোনও কারণ নাই, থাকিবার ডাকবাঙ্গলা আছে, 
খাবারের দোকান আছে-_ইত্যাদি। কিন্ত সে কথায় জ্যোতম্নাব 
কিছুমাত্র উদ্বেগ কাটিল না, দে ভীতিকাতর-স্বরে কহিল-_ 
“এ জায়গায় কি রাত্রে থাক! যায় !” 
জ্যোৎল্গার মুখের ভয়ার্তভাব লক্ষ্য করিয়া সহসা 
অজয়ের মগ্সচৈতন্য যেন সাঁড়া দিয়া উঠিল--সে গভীর আশ্বাসে 
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খলিয়া উঠিল, “ভয় কি জ্যোত্লা! আমি ত কাছে 
আছি ?” | 

অজয়ের সাস্বনা-বাক্যে জ্যোত্মা কিয়ৎপরিমাণে প্রকৃতিস্থ 
হইল এরং অনন্তটোপায় হইয়া অজয়ের সহিত প্রাসাদশ্রেণীর 
বহিদ্দেশে তৎকালে ডাকবাঙ্গলারূপে ব্যবহৃত একটী কক্ষে 
আশ্রয় লইল। বাজার হইতে আনিত খাগ্চদ্রব্যে ক্ষুন্িবৃক্তি 
করিয়া, জ্যোতন্া! সেই কক্ষের মধ্যে শয়ন করিল-_-নিকটেই 
অজয় একখানি আরাম-কেদারায় বসিয়া রহিল। পরিচারক 
মাতোরালীর নিকট হইতে একখানি খাটিয়া আনিয়া সেই কক্ষের 
বারান্দায় শয়ন করিল। 

এতদিন অজয়কে শ্শুভাবাপন্ন_তাহারই উপর নির্ভরশীল 
-জানিয়া জ্যোতনা অজয়ের সহিত অবাধে-__নিঃসক্কোচে বিচবণ 
করিতে ও একত্র অবস্থান করিতে মনের মধ্যে কোনও দিন 
বিন্দুমাত্র দিধা অনুভব করে নাই। কিন্তু £স দিন সেই 
শহ্কটকালে যখন অজয়ের অন্তরাত্মা সহসা পরিচয় দিল যে সে 
পুরুষ__জ্যোৎ্া৷ তাহার উপর নির্ভর করিতে পারে, তখন হইতে 
জ্যোত্মার মনে কেমন যেন একটা কুগ্ঠা আসিয়! পড়িল-_ 
অজয়ের ষহিত নিঃসঙ্গ অবস্থায় এক কক্ষে রাত্রি ধাপন করিতে 
তাহার যেন কেমন বাধ বাধ ঠেকিতে লাগিল। অজয়ের সভিত 
সহজ ভাবে কথোপকথন করিয়া, সেই সঙ্কোচের ভাব গোপন 
করিতে গিয়া, সে যেন বিপর্যস্ত ভইয়া পড়িল--তাহাব 
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বাক্যের জড়তা, তাহার কণ্টস্বরের অস্বাভাবিক উচ্চতা, তাহার 
মনের প্রচ্ছন্ন সক্কোন্ট ষেন স্পষ্টতর কবিয়া জানাইয়া দিতে 
লাগিল। অজয়ের" সে দিকে লক্ষা ছিল না। সমস্ত দিবস 
ভ্রমণের পর ক্লান্ত হইয়া সে অচিরে তন্দ্ৰাক্রান্ত হইল। কিন্তু 
জ্যোতনার চক্ষে নিদ্রা আসিল না । সেই জনশুন্ত নগরীর বিরাট 
স্তব্ধত। যেন গুরুভারে তাহার হৃদপিণ্ডের উপরআসির! চাপিয়া 
ধরিল। অনেকক্ষণ বিনিদ্রনয়নে ভীত চকিত অবস্থায় যাপন 
করিবার পরে, শেষে তাহার নিদ্রীবেশ আপিল। কিন্তু সেই 
সুযুপ্তি শান্তি না আনিয়া স্বপ্র-বহুল হইয়া তাহাকে ত্রস্ত করিয়' 
তুলিল। 

জ্যোৎস্সা স্বপ্নে দেখিল যেন সিকরিশৈলের শিখরে ও সানু 
দেশে সেই অন্রচুদ্বিতচুড় বিরাট তোরণের ও পাষাণ-প্রাসাদ- 
রাজির চিহ্ন মাত্র নাই। সাধু সেলিমচিস্তির কুটার-প্রাঙ্গণে 
সেই ঈশ্বরজানিত ফকিরের সমক্ষে নতজানু হইয়৷ জোড়করে 
আজানুলম্ষিত-বাহু স্বয়ং বাদসাহ আকবর ও তাহার রাজপুত 
মহিষী যোধাবাই ফকিরের নিকট একটা দীর্ঘায়ু পুত্রসস্তানেব 
প্রার্থন করিতেছেন। যেন ফকির তীহাদের প্রার্থনা পুরণ 
করিতে ইতস্ততঃ করিয়া বলিতেছেন_-“সকলি খোদার ইচ্ছা, 
আমি সামান্য মানব--খোদীর দাসানুদাস, আমি কি করিতে 
পারি? যেন নিকটে উপবিষ্ট ফকিরের শিশুপুত্র, বয়স্কবাক্তির 
মত, পিতাকে বলিতেছে, “বাবা, বাদসাকে ভুলাইওন!-_তুমি কি 
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ইচ্ছা করিলে বাদসার কামনা পুর্ণ করিতে পার না? সাধু 
যেন তীক্ দৃষ্টিতে শিশুপুত্রের দিকে চাহিয়! মৃদুহাস্ত-বিকদিত 
অধরে সেই অদ্ভুত শিশুকে বলিতেছেন, “বৎস--তোমার 
সাহজাদ! হবার ইচ্ছে হয়েছে? আচ্ছা, তাই হো+ক, তুমিই 
বেগমের গর্ভে গিয়া জন্ম গ্রহণ কর ।” যেন সাধুর মুখ হইতে 
সেই কথ! নিঃসরণ হইতে না হইতে, শিশুর প্রাণহীন দেহকমল, 
সাধুর পদপ্রান্তে চলিয়া পড়িল। যেন সাধু নির্বিকার-_কিস্ত 
তাহার পরিবারবর্গের গগনভেদী আর্তনাদে শিকরির বিজন 
'অধিত্যকা বিকম্পিত হইয়। উঠিল। বেন দেখিতে দেখিতে 
অদূরে সেই সমুন্নত তোরণ সমন্বিত বিরাট শ্মশান-প্রাঙ্ণ ভূমিতল 
ভেদ করিয়া সমুখিত হইল এবং প্রাঙ্গণের বারান্দায় সমাধিস্থ 
প্রত্যেক কবর হইতে আমীর-ওমরাহগণ উখিত হইয়া! শোক- 
কম্পিত-কঠে আল্লার নাম উচ্চারণ ও মুক্তবক্ষে করাঘাত 
করিতে করিতে আসিয়! মৃতশিশুকে সমাধিস্থ করিতে লইয়া 
চলিল। তাহাদের মর্মস্পর্শী শোকধ্বনি শুনিয়া যেন জ্যোৎমার 
হৃদ্কম্প উপস্থিত হইয়াছে--কিন্তু সে কীদিতে পরিতেছে 
না, এমন সময় কে যেন আসির! সেই কক্ষের রুদ্ধ কপাটে 
আঘাত করিতে লাগিল। স্বপ্নভঙ্গে ত্রস্তভাবে শব্যার উপর 
উঠ্ভিরা বসিয়! ভীতি-বিহ্বল কণ্ঠে জ্যোতমা ডাকিল, “অজয় বাবু! 
জয় বাবু 1!” 

অজয় সুপ্তোখিত হইয়া ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাস করিল, 
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'“'জ্যোৎ্ম্ন। ডাকছ ? কেন? কি হয়েছে ?”* এমন সময়ে বাহিরের 
কপাটে আঘাত শুনিয়া অজয় দ্বার খুলিয়৷ দিয়া দেখে ধরণীবাবুর 
আগ্রা আপিসের ছ্বারবান রামভজন প্রদীপ্ত লঞ্ঠন হস্তে দণ্ডায়মান। 

রামভজনের মুখে অজয় ও জ্যোতনা শুনিল যে গাড়োয়ান 
আগ্রায় গিয়! গাড়ীর চাকা ভাঙ্গার সংবাদ ধরণীবাবুকে দিতেই 
তিনি তৎক্ষণাৎ স্বতন্ত্র গাড়ী করিয়! তাহাদের লইয়। যাইতে 
রীমভজনকে পাঠাইয়া দিয়াছেন। তাহাদের বিলম্ব হওয়াতে 
ধরণীবাবু ব্যস্ত হয়! পড়িয়াছিলেন, এমন সময় গাড়োয়ান গিয়া 
দর্ঘটনার কথা বলে। তখনও তিনি ও তাহার বন্ধুবর্ তাহাদের 
অপেক্ষায় উতকষ্টিত ভাবে বসিয়। আছেন। ধরণীবাবুর বন্ধবর্থ 
তাহাকে আশ্বাস দিয়।ছিলেন যে চিন্তার কোনও কারণ নাই-- 
সেখানে থাকিবার স্থান আছে, সঙ্গে লোক আছে ইত্যাদি, 
কিন্তু ধরণীবাবু সে কথার আশ্বস্ত না ভইয়া তাহাকে পাঠাইয়া 
দিয়াছেন। 

রাত্রি দুইটার সময় অজয় ও জ্যোত্শনা আগ্রায় ধর ণীবাবুর 
দারাগঞ্জের বাসায় গিয়! পৌছিল। ধরণীবাবু ও তাহার তিন 
চারিজন বন্ধু ও কম্মচারী গাড়ীর শব্দ গুনিয়াই সদরদ্বারে আসিয়া 
ধাড়াইয়। ছিলেন। ধরণীবাবু অগ্রসর হইয়া জ্যোত্মার হাত 
ধরিয়৷ তাহাকে গাড়ী হইতে নামাইয়। লইগ্লা কহিলেন, “আয় 
'আ। আয়, কি ভাবনাই আমার হয়েছিল? একলাটা সেই পোড়ো 
জায়গায় রাত্তিরে থাকা কি সহজ কথ! ?” 
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রামভজন কোচধাক্স হইতে নামিয়া ধরণীবাবুকে আশ্বস্ত 
করিবার জন্ত কহিল, “মহারাজ আপনি খ্যামকা ব্যস্ত হচ্ছিলেন 
_জামাইবাবু কাছে ছিলেন-_ছুজনে বেশ ঘুমুচ্ছিলেন ।” 

রামভজনের কথা! শুনিয়া! জ্যোতস্া বিছ্যাৎস্ৃষ্টার মত চদকিত 
হইয়। উঠিল। 

ধরণীবাবুও অগ্রতিভ হইয়া বলিলেন, “জামাইবাবু 
নন--অজয় বাবু।” ূ 

ধরণীবাবুর একজন আগ্রাবাসী বন্ধু কিছু বিস্মিত ভাবে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “উনি কি আপনার জামাতা-_ নন ?” 

ধরণীবাবু সেই প্রশ্নে অপ্রসন্ন হয়া কহিলেন, “না__ 
আমার আশ্রি--আত্মীয় ।” 

অজয় সেই কথোপকথনে মনোযোগ দিল নাকি 
জ্োৎম্নার আননে যেন একটা শঙ্কার ছায়া আসিয়া পড়িল। 
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পরদিন হইতে জ্যোৎস্না অজয়ের সহিত পূর্বের মত অবাধে 
সদাসর্বদ। একত্র থাকা বন্ধ করিল। ধরণীবাবু সঙ্গে ন! 
থাকিলে অজয়ের সহিত সে আর কোথাও বেড়াইতে যাইত 
না, অজয় বলিলেও কোনওরূপ ওজর করিয়া কাটাইয়! 
দিত। পূর্বে জ্োত্সার আগ্রহেই অজয় তাহাকে লইয়া 
বেড়াইতে যাইত, নতুব। সে গৃহে বসিয়া পুস্তক পাঠ করিতে 
পাইলে যেন আর কিছু চাহিত না । এক্ষণে জ্যোৎশার বাহিবে 
যাইবার অনুরোধ ন! থাকায় অজয় গ্রস্থপাঠে এতই মনঃ- 
ংযোগ করিল যে জ্যোত্শ্গীর ব্যবহারের পরিবর্তন সে লক্ষাই 
করিল না। 
অজয় পূর্বব-অভ্যাস মত, কোনও গ্রন্থ পাঠ করিতে করিতে 
কিছু নৃতন তথ্য আবিষ্কার করিলে, তৎক্ষণাৎ ছুটিয়৷ গিয়া তাহ 
জ্যোত্শ্নাকে না বলিলে স্ুস্থির হইতে পারিত না। সেই হেতু 
খন তখন অজয় জ্যোতনার ঘরে গিয়া উপস্থিত হইত বলিয়া, 
পিত। বাড়ীতে না থাকিলে জ্যোৎস্া তাহার গৃহের দ্বার ভিতর 
হইতে বন্ধ করিয়! রাখিতে আরম্ভ করিল। 
একদিন মধ্যাহ্ন কালে অজয় হঠাৎ জ্যোতশ্লার কক্ষের 
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দ্বারে আঘাত করিয়া কহিল, “জ্যোৎনা--দরজ! দিয়ে রেখেছ 
কেন? দরজা খোল--একটা কথা.আছে।* - 

দ্বার খুলিতেই অজয় উৎসাহের সহিত কহিল, “দেখ, 
আজ একটা সন্দেহ মিটে গেল। ওরঙগজীব 'যখন সাজাহানকে 
ব্দী করে, তখন সে এসে-*আমি তোমাকে সেদিন যে 
জাক্গাটা দেখিয়ে ছিলুম_-ঠিক সেই খানেই ছাউনি করে 1” 

জ্যোত্না সে সংবার্দে কোনও আগ্রহ প্রকাশ করিল না 
দেখিয়া, অজয় প্রসঙ্গান্তর উখবাপন করিবার মানসে কহিল, 
“দেখ, আমাদের ত এখান থেকে যাবার দিন কাছে এল, কই-_- 
রামবাগ দেখতে গেলে না ?” 

কয়েকদিন পুর্বে জ্যোতন্া রামবাগ দেখিতে লইয়৷ যাইবার 
জন্য অজয়ের নিকট ব্যগ্রতা প্রকাশ করিয়াছিল । 

'জ্যাৎন্না অন্তমনস্কভাবে কহিল, “আচ্ছ। বাবাকে বল্ব |” 

জ্যোত্সাকে নিরুৎসাহ দেখিয়া অজয় কিছু বিশ্মিত হইল, 
কিন্ত কারণ জিজ্ঞাস! করিবার প্রয়োজন বোধ করিল ন|। 

পরদিন ধরণীবাবুকে সঙ্গে লইর। জ্যোৎঙ্গা অজয়ের সহিত 
যমুনার নৌ-ফেতু পার হইয়া! বাদসাহদিগের প্রাচীন উদ্চান রাম- 
বাগে বেড়াইতে যাইল। সেখানে একজন পরিচিত ভদ্গলোকের 
সহিত সাক্ষাৎ হওয়াতে ধরণী বাবু একটা বৃক্ষতলে বসিয়। তাহার 
সহিত বিষয় কর্মের কথ! কহিতে লাগিলেন। সেই সময়ে অজয় 
'জ্যোৎঙ্নাকে লইয়া উগ্ভানের নানাস্থান দেখাইয়া বেড়াইতে 
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টা সহজ ঠা 


পি, ৯৩৪, 
তং 





'বেড়াইতে প্রাচীন কালের চিত্র মনশ্চক্ষে কল্পনা করিয়া 
জ্যোত্লার নিকট 'বর্ণন৷ করিতে লাগিল। ভ্রমণ করিতে করিতে 
একস্থানে একটা পয়ঃপ্রণালীর ও জলাধারের ভগ্নাবশেষ দেখিয়া 
অজয় জ্যোৎন্াকে বলিতেছিল, এখন এই ভগ্র-উৎসের দিকে 
আর কেহ চাহিপ্নাও দেখে না, কিন্তু এক সময়ে হরত সেই কৃত্রিম 
জলশ্রোতে কত ইরাণী হ্থন্দরী তাহাদের মেহেদী-রাগ-রঞ্রিত 
বাতুল চরণ বিধৌত কবিত, কত নর্তকীর সুবর্ণ শিঞ্িনি সেই 
পরঃপ্রণালীর আলিসার উপর অণুরণিত হইত--সেই জলাধারের 
সলিল-দর্পণে মোগল অন্তঃপুরের কত বিলাস-বিভ্রমের চিত্র প্রৃতি- 
বিশ্বিত ভইত। সেই বিলাসের পাপেই বুঝি মোগলের 
গৌরধ বিলুপ্ত-_তাহাদের খরশ্বরধ্য হতশ্রী- উদ্যান বাটিকা শ্মশানে 
পরিণত। জ্যোত্না তন্ময় হইয়া অজয়ের গেই সকল কথা 
শুনিতেছিল এবং অজয়ের বাক্যে ক্রমে একট আবেগ আসিয়৷ 
পড়িতেছিল তাহা লক্ষ্য করিয়! সে বিষয়ে চিন্ত! করিতেছিল, এমন 
সময় সে দেখিল একজন আগ্রা প্রবানী বাঙ্গালীযুবক অপর একটা 
বাঙ্গালী যুবকের সঙ্গে সেই স্থান দিয়া তাহাদের দিকে অপাঙ্গে 
চাহিয়। চলিয়া গেল। প্রথমোক্ত যুবকটী ওকালতী করে-- 
সে একবার জ্যোৎন্গার পাপিপ্রার্থ হইয়াছিল, কিন্তু ধরণী 
বাবু সে প্রস্তাব প্রত্যাখান করেন। সেই যুবকের চাহনীতে 
একটা কুটিল ভাব লক্ষ্য করিয়া জ্যোতন্গা কিছু বিচলিতভাবে 
অজয়ের সঙ্গ ত্যাগ করিয়া একাকী, ধরণীবাবু যেদিকে 
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সর পথহালা ১. 
বসিয়৷ ছিলেন সেই দিকে যাইতে লাগিল। অজয় বিশ্মিত হইয়া 
ক্রুতপদে তাহার নিকট যাইয়া জিজ্ঞাস করিল, “হঠাৎ চলে 
এলে যে? ওদিকে আরো কত কি দেখবার জিনিস আছে।” 

জ্যেৎস্সা উদ্বিগ্রভাবে উত্তর দিল, “ত! থাকুকগে-_-এদিকে 
আস্থন--পা ব্যথা হয়ে গেছে--এই মেদীগাছের বেড়ার ধারে 
একটু বসি 1» 

জ্যোত্শ্ার আহ্বানে অজয় তাহার অল্পদূরেই সেই ছায়।- 
শীতল শম্পাসনে বসিল। সেই সময়ে বেড়ীর অপর পার্খব হইতে 
দুইজন ব্যক্তির কথোপকথন, শুনিয়া জেসন উৎকর্ণ হইয়া উঠিল । 
একজন জিজ্ঞাসা করিল, “এ মেয়েটার সঙ্গেই না তোমার 
বিয়ের কথ! হয়েছিল গ তা হলো না কেন ?” 

উত্তর হইল, “ও মেয়ে বিয়ে কর্বে না-_চিরকুমারী 
থাকবে ।+ 

প্রথমব্যক্তি জিজ্ঞাস৷ করিল, “সত্যি নাকি? চিরকুমারী 
ত থাকবেন__কিস্ত সঙ্গে মাণিকজৌড়টা কে ?” 

উত্তর হইল, “সব দিকে অত নজর কেন হে? ভারি 
অসভ্য ত!” 

উত্তর হইল, “তা বটে” এবং সঙ্গে সঙ্গে উভয়ের কৌতুক 
হান্তের লহর উঠিল। 

কণ্ঠস্বর শুনিয়াই জ্যোতন! বুঝিতে পারিয়াছিল ঘে 
পূর্ব্বোক্ত বাঙ্গালী যুবকদবয় তাহীরই কথা কহিতেছে। সেই 
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রশ হর ্ না 


কথোপকথনের কদধ্য ইঙ্গিতে জ্যোত্ন্নার মুখমণ্ডল দ্বণান্ন 
আরক্তিম হইয়া 'উঠিল_সে কোনও কথা না বলিয়৷ সে স্থান 
তাগ করিল। 

অজয় একাগ্র হইয়া মোগলদিগের প্রাচীন কথাই ভাবিতে 
ছিল, যুবকদের বাক্যে কাণ দেয় নাই । জ্যোত্নাকে হঠাৎ উঠিয়া 
বাইতে দেখিয়া! অজয়ও উঠিয়া তাহার অন্ুগমন করিল। জ্যোত্ন। 
ধরণীবাবুর কাছে গিয়া বলিল, “বাবা! বাড়ী চলুন--আমার 
মাথা ধরেছে--আর বেড়াতে পারছি না 1” 

ধরণীবাবু অন্ুযোগের স্বরে সমন্গেহে কহিলেন, “রোদে 
গিয়েছিলে বুঝি মা? মাথায় রোদ লাগাতে আছে কি? চল 
বাড়ী যাই।” 

সেই দ্দিন হইতে জ্যোত্ম। পিতার অনুপস্থিতিতে অজয়ের 
সহিত একত্রে বসিয়। কথোপকথন করাও ত্যাগ করিল। কিন্তু 
যাহাতে অজয়ের আহারাদি ধিষয়ে কোনওরূপ অস্থবিধা ন৷ 
হয়--সে দিকে পূর্বের মত দৃষ্টি রাখিল। 

অজয়ের কিছু প্রয়োজন ভইলেই জ্যোত্নাকে ডাকিয়। 
পাঠাইত, কিন্তু জ্যোৎসা নিজে না গিয়া অজয় যাহা চাহিত 
ভাহা লোকহস্তে পাঠাইয়া দিত। অন্ত কোনও কারণে 
ডাকিলে জ্যোৎস্না একট! কিছু ওজর করিয়া অজয়ের নিকটে 
যাইত না। 

একদিন অপরাহৃকালে জ্যোত্ম! ছাদের উপর শ্লানমুখে 
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ক্র পখহাল্া 2 
দীড়াইয়৷ এক দৃষ্টিতে অদূরস্থ মসজিদের শিখরে শিখরে অন্তমান 
তপনের শেষ-রশ্মির বিদায় অভিবাদন দেখিতেছে, এমন সময় 
পশ্চাৎ হইতে অজয় আসিয়া ডাকিল, ““জ্যোত্া 1” 

জ্যোতনা চমকিত হইয়া বলিল, “আপনি এখানে এসেছেন 
কেন?” 

অজয় ক্ষুপ্নস্বরে উত্তর দিল, “এসেছি তাতে দোষ কি 
জ্যোতসা ? রী 

ক্যোতন্না কম্পিত-কণ্ঠে কহিল, “আপনি তা বুঝবেন 
না নেমে যান ।+ 

অজয় করুণ দৃষ্টিতে কিয়ৎক্ষণ জ্যোত্নার দিকে চাহিয়া! 
থাকিয়া ধীরে ধীরে ছাদ হইতে নামিয়! গেল। অজয়ের কাতর 
দৃষ্টির মৌন ভতসন! জ্যোতস্বা তাহার সমক্ষে অবিচলিত ভাবে 
গ্রহণ করিল। কিন্তু অজয় নামিরা যাইতেই জ্যোতঙ্সার 
সে বাহিক স্থ্র্ধ্য ভাঙ্গিয়৷ গেল, কি যেন এক দারুণ ব্যথায় 
তাহার মুখমগ্ল পাংশুবর্ণ হইয়! গেল_অজয় যে দিক দিয়া 
নামিয়৷ গিয়্াছিল সেই দিকে সে বহুক্ষণ অপলক নেত্রে চাহিয়া 
রহিল, পরে ধীরে ধীরে নামিয়। গিয়! তাহার কক্ষে প্রবেশ 
করিল। 

তাহার পর ছুই দিন অজয় ও জ্যোতন্নার দেখ! হইল ন!-- 
উভয়ের কেহই সাক্ষাৎ করিবার কোনও চেষ্টা করিল না। 
অজয় অত্যাস মত পুস্তক লইয়' পাঠ করিতে বসিত, কিন্তু পারে 
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মনঃসংযোগ দিতে পারিল না, বাহিরেও বেড়াইতে যাইল না 
উদ্াস-দৃষ্টিতে পথের দিকে টাহিয়! ছুইটা দীর্ঘ দিন কাটাইয়া 
দিল। সে বুঝতে পারিতেছিল না, সেকি অপরাধ করিয়াছে 
-নতুৰা যে জ্যোতন্না এতদিন অযাচিত ন্নেহকরুণার স্তিগ্ধ 
প্রশ্রবণে তাহাকে অহরহঃ স্নাত করিয়া রাখিত, সে সহসা এক্সপ 
বিরূপ হইল কেন? হয়ত না জানিয়া সে তাহার কাছে কোনও 
অন্যায় করিয়াছে, কিন্তু সেই অজ্ঞানকৃত অপরাধে কথা 
জ্যোৎসা! তাহাকে বলিয়া দ্বিল না কেন? সেই অভিমানে অভয় 
জ্যোত্ন্বার সহিত দেখ! করিল ন|। 

অজয়ের মনের ভাব জ্যোৎস্না যে বুঝিতে পারে নাই তাহা! 
নহে কিন্ত অজয়ের মনঃকষ্টে জ্যোৎম্া! তৎকালে যেন একটা 
উতকট আনন্দ অনুভব করিতেছিল । অজয়কে নিঃসহায় ও 
জ্যোতম্নার উপর নির্ভরশীল ভাবিয়াই জ্যোৎস্না তাহাকে যত্ব-আদর 
করিতেছিল, তাহার ফলে কিনা লোকচক্ষে আজ অজয় এতই 
শক্তিমান হইয়া উঠিল ষে তাহার সাহচর্যে আজ জ্যোৎন্নার 
স্থনামে কলঙ্ক আসে ? দুষ্ট লোকের অপবাদে জ্যোত্! ত্রক্ষেপ 
করে না,-কিস্ত লোকে যে ভ্রমেও সেরূপ ভাবিতে পারে, 
অজয়ের সেই অজ্ঞানকৃত অপরাধ জ্যোত্ম! কিছুতেই ক্ষমা 
করিতে পারিতেছিল না। তাই জ্যোত্্া! নিজের মনে বে দারুণ 
আঘাত পাইয়াছিল তাহার প্রতিঘাত-স্বরূপ অজয়ের মনে ব্যথা 
দিয়া প্রাণপণ চেষ্টায় তাহার আত্মাভিমান রক্ষা করিতেছিল। 
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প্টা-িথি-হাজা 
কিন্তু স্বভাবতঃ করুণজদয়া জ্যোৎস্না তাহার সেই প্রক্কৃতি-বিরুদ্ধ 
অন্তদ্বন্দে শেষে নিজেই পরাস্ত হইল। ঘে অজয়ের ঠ্রান- 
মুখের কাতবৃষ্টি-_অভিমানের মৌন তিরস্কার-_ঢুইদিন উপেক্ষা 
করিবার ভাণ করিয়া শেষে বুঝিতে পারিল, এবং বুঝিয়া শিহরিয় 
উঠিল, যে অজয়ের মনে ব্যথা! দিলে অজয় তাহাকে ততোধিক 
লাথা দিতে পারে-_সে শক্তি অজয়ের সত্য সত্যই হইয়াছে । ইহা! 
দষ্টলোকের হীন ইঙ্গিত নহে- নির্ববোধের ভ্রম নহে- ইহা 
মকাট্য সত্য--জ্যোতক্নার অন্তরের অস্তরে সে সত্য প্রতিদিন 
প্রতিমুছূর্তে বিরাট হইতে বিরাটতর হইয়া উঠিতেছে__-সে সভা 
চাপিক। রাখিবার নহে--জ্যাৎস্সা অজয়কে ভালবাসে ! একি 
দীনতা? একি হীনত। ? একি পুরুষের গর্বিত মোহিনী- 
শক্তির নিকট নারী-হৃদয়ের পরাজয়? তাহা হইলে এ 
দর্ভাগ্য তাহার কেন হইল? জ্যোৎস্না ক্ষোভে ও অভিমানে 
কাদিয়া ফেলিল-_সে মনে মনে সঙ্কল্প করিল তাহার সে দৌর্ধল্য 
অজয়কে সে কিছুতেই জানিতে দিবে না পুরুষকে সেরূপ প্রশ্রয় 
সে কিছুতেই দিবে না । 

অজয়ের কিন্তু সের্প কোনও উচ্চীভিলাব ব! হ্ুরভিসান্ধি ছিল 
না--সে আপনাকে জ্যোত্ম্ার সহিত তুলনা অতি দীন ভাবিত 
_-সে যে জ্যোৎম্নার নিকট কি অপরাধ করিয়াছে তাহা বুঝিতে 
না পারিয়াই তাহার মন:ঃক্রেশ। দিনের মধ্যে শতবার তাহার 
মনে হইতেছিল--একবার জ্যোৎলার' কাছে গিয়া সে স্পষ্ট 


১.২, 





কো সেই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে-কিস্ত অভিমান তাহাকে 
শইভে দিতে ছিল না সে উৎকগ্ঠায় অস্থিব হইন্া উঠিতেছিল। 
তাৰ কিছুই ভাল লাগিতে ছিল না। ক্রমে জ্যোৎন্না তাহ। 
ঝিতে পারিল। ' অজয়েব নিরসবদন ও কাতরলোচন 
জাংস্াকে জানাইয়া দিল--পবাজয় বুঝি পাহার নহে-__ 
"্ধাজর অজয়ের -ভালবমার ক্ষেত্রে নারীর শক্তি পুকষের 
হপেন্ণ আনেক আধিক ! তাহার অন্তরাত্ার অবাক্ত ভাষা 
হাহাকে বলিয়াদিল--ভালবাসাব দৌব্বল্যে হীনতা নাই _ 
এযে আত্মার অপূর্ব্ব আহ্লার্দ_-নরনারীর হৃদয়ে বিধাতার 
শ্রষ্ঠ আশীব্বাদ। অন্তরে ইহা বৃঝিয়াও কিন্ত জ্যোৎশা বাহিবে 
চাহ! স্বীকার করিল না--সে অজয়কে দুরে দূরেই রাখিল। 
'এদিকে ধরণীবাব্‌ও তাহাদের বাবহারের একট। পরিবর্তন 
ল্ক্মা করিয়াছিলেন । উভয়ের অবাধ প্রীতি-ন্নে-সম্ভাষণের 
দধা হঠাৎ যেন একটা কি ন্তরায় আসিয়াছে তাহা বুঝিতে 
বিয়া তিনিও কিছু চিত্তিত হউয়াছিলেন । ফতেপুরসিকৰি 
হইতে প্রত্যাবর্তনের রাত্রে তাশ্াব আপিসের ছ্বারবান ' 


সী পর 


টি 
চপ 


অজয়কে তাহার জাঁমাত1 বলিয়া ভ্রম করে, সেই ভ্রমের জন্ট 
কুতকালে তিনি কিছু বিবক্ত হইয়াছিলেন। তাহার মত লক্ষ- 
পতিব কন্তার সহিত অজয়েব মত নিরুপায় ও নিংস্ব বাকি 
বেবাহ হইয়াছে লোকে এরপ ভ্রমে পতিত হইতে পাঁবে ভাবিয়া 
স্ডিনি তৎকালে বিশ্দি ভইয়াছিলেন। কিন্তু কথাটা তাহাব 
০ 
১১৩ 
ণ্ 


এন পখথ-হালা তল 

নস টা 
মনে গাঁথিয়! গিয়াছিল -তিনি ভুলিতে পারেন নাই । যখন তখন 
সময়ে অসময়ে কথাটা স্টাহার মনে উদিত হয়া তাহাকে গভীব 
চন্থায় মগ্ন কবিত। তিনি এক একবাব ভাবিতেন ঘে অয় 
নিঃসখল ও নিরাশ্রয় হইলেও অপব কোন বিষয়েই তাচ্ছিলোব 
পাএ শহে- প্রত্যুত রূপে-গুণে দে প্ররুতত একজন সুপাত্র । 
“স ধারপ্রকৃতি, বিবেচক ও বিদ্বান এবং জ্োত্লাকে ০৮ 
শদ্ধ। কবে। আর জ্যোতস/ও তাহাকে বেরূপ শ্রদ্ধা করে 
বোধ ভয় অপর কোনও ঘুৰককে সেরূপ শ্রদ্ধা সে জীবনে কারে 
নই | সৃতবাং উভয়ের যদি বিবাহ হর তাভাতে ক্ষতি কি? তবে 
জ্োত্ম্না বিবাহ করিবে না বলিয়া খির করিয়াছে__সেই সন্কল্ল 
সে কি ভাঙ্গিবে? কিন্তু অপরাপব পাত্রের বিষয়ে জ্যোৎস্না ফে 
আপত্তি করিত অজরের পক্ষে 5 সে সকল আপনি খাটে না” 
অথের উপর যে অজয়ের কিছুমাত্র লোভ নাই তাহা স্কিব এবং 
ঘদি সে জ্যোতসীকে ভালবাসে তাহা হইলে তাহাকে জ্যোৎস্স 
বলিয়াই ভালবাসিবে_তাহাঁর ধন সম্পত্তির উন্তরাধিকারিণ- 
বর্লিযা নহে । ধবণীবারব মানব চরিত্রের বে অভিজ্ঞতা মাছে 
তাহাতে একথা ভিনি তলফ. করিয়া বলিতে পারেন । 

অজয়ের ধন সম্পন্তি নাই তাভোতে কিছু আসিরা যাক 
ন'. কেননা তীাহাব যে অর্থ আছে তাহা তাহার কন্তা ও 
জণ্মাঁতার পক্ষে বথেষ্ট। কিন্তু প্রধান আপত্তি এই যে অজয্বেব 
প্রর্ব-ইতিহাস জান! নাই । কিন্তু সে মাপন্থি করিতে গেলেন, 


৯ 


এ এ পিথ-হালা 
শুতে, 


জ্যোত্নার বিবাহের আশা একেবারেই ত্যাগ করিতে হয় : 
জ্যাৎনা যে আর কখনও কোন ব্যক্তিকে অজয়ের মতন শ্রদ্ধ' 
করিবে, তাহ! হরাশামাত্র । শেষে ধরণীবাবু স্থির করিলেন, 
অজয়কে স্থানান্তরে প্রেরণ করিতেই হইবে কিন্ত তৎপুর্বধে তিনি 
একবার উভয়েব মনোভাব পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন_-তীহাব 
কন্যার ভবিষ্যৎ স্থুখশাস্তির জন্তা সে চেষ্টা করা তাহার কর্তবা। 

জ্যোৎস্না ও অজয়ের ছাদে সাক্ষাৎ হইবার কয়েক দিন পরে 
একদিন মধ্যাহ্ু-ভোজনের পব ধরণীবাবু তাহার বিরাম কক্ষে 
অজয়কে ডাকিয়া পাঁঠাইলেন। নিকটেই জ্যোতসা পুর্ব হইত্তে 
আসিয়া! বসিয়াছিল। 

ধরণীবাব অজয়কে বলিলেন, “আমাকে একবার লক্ষৌএ 
ফিরে যেতে হবে। তোমার সঙ্গে কাশীতে ষা'ব বলেছিলুম ত' 
এখন আর হলো না, তোমাকে একলাই যেতে হবে- আমি 
সঙ্গে লোক দেব 1” 

অজয় আনত-বদনে জিজ্ঞাসা করিল, “জ্োতসাও যাবে ন' 
নাকি?” 

ধরণীবাব কহিলেন, “ভা, জ্যোতলা আমার সঙ্গেই 
যাবে ।» ্‌ 

অজয় বিমর্ষভাবে উত্তব দিল, “তা হলে আমি না হয় 
এখন কাশতে নাই গেলুম । জ্যাত্কাও যদি না বায় তাহলে 
আমি একুল1 সেখানে গিয়ে কি করব ?” 


১৭১০ 


25 বি হারা তি 





ধরণীবাবু তাহার মুখের দিকে তীক্ষদৃষ্টিতে চাহিদা 
কহিলেন, “আমি না গেলে-_জ্যোত্জ। (তামাক সঙ্গেকি কবে 
ঘাবে বাবা? লোকে যে নিন্দে করবে ।” 

অজয় বিশ্মিত ভাবে কহিল, 'ণনিন্দে করবে-_কাব ? 
(ভাতার ? কেন?” 

ধরণীবাবু কহিলেন, “তুমি যে আমাদেব কত আপনাধ 
,লাক হয়ে গেছ_তাত লোকে বুঝবে শা? লোকে জানে ভুমি 
নিঃসম্পকীয়--আর জ্যোত্সা! অবিবাহিতা ।” 

অজয় চমকিয়া উঠিয়া তঃখিত ভাবে কহিল, “তা হলে-- 
বাঁক |” 

ধরণীবাবু কহিলেন “তুমি সে জন্তে ঃখ কোরো না 
কে যাই বলুক, আমরা তোমাকে পব ভাবিনা--বে সমাজে 
াকৃতে হলে--” 

অজয় বিচলিত ভাবে কহিল, “না না সে জন্তে আপনি 
কিছু মনে কর্বেন না। জ্যোৎতন্নার নিন্দা হ'বে_-এমন কিছু-- 
আপনি অনুমতি দিলেও আমি কর্ব কেন? যা হতে আমি 
পুনঃজীবন পেয়েছি বল্‌লে হয়__তা”র যে কখনও কিছু প্রতিদান 
দাত পারবে সে আশা ত নেই--ত1”র অনিষ্ট হবে এমন কাজ 
কবব-_-বলেন কি ? বুঝ তে পারিনি বলেই ওকথাট। বলেছিলুম--_ 
ক্ষমা করবেন ।” 

অজয়ের মুখের গভীর ক্ষোভ ও আত্মগ্রানির স্ুম্পষ্ট লক্ষণ 


১৯১০ 


এ পিথ-হালা ৬৮ 
স্তন 


দেখিয়া ধরণী বাব ধীবে ধীরে কহিলেন, “তবে-_একটা উপ 
আছে--বা'তে তুমি যেমন আমাদের কাছে সহাসত্যই আপন 
জন হয়েছ-- তেমনি লোকের চক্ষেও তোমাকে আপনাব কর 
নিতে পারি--কিন্তু সেটা ঠিক আমার মতামতেধ উপৰ নিল 
করছে না_ সেট তোমার আব জ্যোত্ন্নার ইচ্ছার উপবহই 
নিভর করছে--*, 

অজয় বিম্মিত হ্ইয়! জিজ্ঞাসা কভিল, “আমার ইচ্ছার 
উপর ?” 

ধরণীবাবু বলিলেন, “ইা1-- তোমাদের উভয়েবই ইচ্ছা 
উপর নির্ভর কর্ছে । ভোমাদেব যদি বিবাঁভ হয়-_তাহ”ল 
তোম।কে সত সতাই পূত্রস্থানায় কবে নিতে পারি 1৮ 

অজয় চমকিয়া উঠিল, কিন্তু স্বতঃই তাগাব মুখমণ্ডল একট' 
প্রীতির প্রভায় উজ্জল হইয়া উঠিল। 

| ধরণী বাবু ভাহ! লক্ষ্য করিয়া পুনবায় কহিলেন, “তন 

স্থপাত্র আর জ্যোতন্নাকেও তুমি স্নেহ-শ্রদ্ধী কর, কেবল এক 
বাধা এই যে তোমার পূর্ব-পরিচর জানা নেই-হয়ত তোমার 
আত্মীয়দের সঙ্গে মিলন হলে-এমন অবস্থায় তুমি পড়ত 
পার, যাতে এখন তুষি জ্যোত্শ্গাকে যেমন শ্নেহ-শ্রদ্ধা কব. 
তার ব্যতিক্রম ঘটতে পারে ।” 

অজয় আত্মদমনে অশক্ত হইয়া বলিয়। উঠিল, “বলেন 
কি? জ্যোতন্নার ওপব আমার স্নেহ-অদ্ধার ব্যতিক্রম হবে ।” 


১১৭ 
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ধরণী বাব অজয়েব সরল বাকোর মম্ম অনুধাবন করিয়া 
প্রসন্ন বদনে কহিলেন, “তা হ'লে তোমার এ প্রস্তাবে কোন 
আপত্তি নেই দেখ ছি।» 

অজয়েব মোননুষ্টিতে কৃতজ্ঞতা ফুটির়া উঠিল। ধখণীবাবু 
প্রীত হইয়া! জ্যোত্নার দিকে চাহিয়া দেখিলেন _-সে অধোব্দনে 
গভ্ভীবভাবে বসিয়। আছে । 

ধরণী নাবু তাভাব দিকে চাহিয়া কহিলেন, “তুমি কি বল 
»)?-- তোমার মনের কথা কিতা জানি না, তবে এই বল্তে 
পারি, যে সব কারণে অন্ত পাত্রদেব শিবাহ কর্তে তোমাৰ 
মাপত্তি ছিল _অজয় নাবুর পক্ষে “স সর আপত্তি খাটেনা - 
নয় কি? কি বল?” | 

জ্যোত। মুখ তুলিতেই দেখিল অজয় মিনতিপুর্ণ-কটাক্গে 
তাহার দিকে চাহিরা আছে--সে দিতে দান্তিক আত্মগরিমার 
দাবী নাই, দীনের প্রার্থনা জাজল্যমান। সেই কাতরদৃষ্টি 
জ্যোত্শাকে বিকল করিল। তাহার হৃদয়ের অনিবাধ্য আহ্বান, 
বরপণে-ঘ্বণা-সঞ্জাত পুক্রষ-বৈরীভাবকে বিদুরিত করিল-_লাজ-নন্ 
সিগ্ধ-স্থষমায় তাহার মুখমগুল উজ্জ্বল হইয়। উঠিল--সে মস্তক 
অবনত করিয়া ব্সিয়। রহিল। 

ধরণাবাবু জ্যোত্মার মুখের ভাবান্তপ লক্ষ্য করিয়া পরম 
সন্থুষ্ট হইলেন। তিনি মনের আনন্দ গোপন করিতে না পারিয়! 
বলিলেন, “ত। হলে বিবাহের দিন স্থির করিগে - লক্ষৌএ গিরেই 
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বিবাহ দেবো ।” এই কথ বলিয়া তিনি উঠিয়া পুনবার বলিলেন 
-পআমি আজ.যে কত স্বখী হলেম তা বল্তে পারি না । 
এখন ভগবানের কাছে এই প্রর্থনা, তিনি আজ আমাকে যেমন 
স্তখী করলেন, তেমনি তোম।দেরও যেন চিরন্্রধী করেন ।” 

ধরণীবাবু বাহিবে বাইতেই জ্যাৎনাও উঠিয়া বাইতে- 
গচ্ছল। অজয় কিন্তু ঠাহাব জদয়ের অপ্রত্যাশিত আনন্দ গোপন 
বাখিতে পারিল ন।-সে জ্যোতক্ার শ্রথ ভাত খানি নিজেব 
করে তুলিয়৷ লইয়া খলিল, “আর ভয় কি জ্যোতনা ? এই 
ভয়ে তুমি কাছে আনতে না হা বুধতে পারিনি_ কিছু মনে 
কোরো না|” 

অজয়ের সংসারে অনভিজ্ঞতা-কচক সরল উক্তিতে জোত- 
মার দুখের কয়দিনের অন্তর্দাহের অপ্রসন্নতী কাটিয়া গেল সে 
মুদ্যহান্ত-চপল-নয়নে একবার অও্য়েব দিকে চাহিয়া দেখিল, 
তাভার মুখমণ্ডলে অন্তরের উচ্ছসিত আনন্দ অকপটে প্রতি- 
ফলিত হইয়াছে। 

সেই সপ্তাহেই ধরণীবাবু সপরিবারে লক্কৌএ ফিরিয়া বিবা- 
হের আয়োজন করিতে লাগিলেন এবং পর সপ্তাহেই বিখাহেব 
দিন স্থির ভইল। 

রেলগাড়ী সংঘর্ষে পর অজয়ের পকেটে প্রান্ত বে টাকা 
রেলওয়ে কন্ঠুপক্ষগণ ধরণীবাবুকে দিয়াছিলেন, অজয় আবোগা 
হইলে ধরণীবাবু তাহা 'অজরকে প্রত্যপণ করেন। অজয় [সই 
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4 পথ-হালা এত 
সস বত ০৬ (তত 


সপ্ত 


টাকা এতদিন জ্যোত্ম্নার নিকট গচ্ছিত রাখিয়াছিল। ধবণীবাত 
যে সময়ে জোতনার বিবাহের অলঙ্কাব প্রস্থত করাইতে ছিলেন 
সেই সময়ে একদিন অজয় জ্যাতনার নিকট হইতে সেই টাক 
চাহিয়। লঈল। জ্যোৎস্না জিজ্ঞাসা কবিল, “টাকা কি হবে % 
অজয় কেবল মৃত্তহাস্ত করিল-_-কোন উত্তর দিল ন1। 
বিবাহের পূর্ববদিন অজয় একছড়া ন্বর্ণেব হার ৪ একটা লকেট 
আনিয়া জ্যোতার হস্তে দিরা বলিল-__“আমীর ত আর নিজেক 
কিছুই নেই--এই টুকু দিলুন।৮ জোতন্না দেখিল, লকেটের 
এক পার্খে এনামেল্‌ করা৷ ছবি-_-তাজেব উপব চক্রোদৎ 
হইয়াছে, অপর পার্খে শুক্লাপঞ্চমীর চন্দ্রাকারে ক্ষুদ্র ক্ষদ্র মরকত- 
খচিত ক্ষেত্রে মুক্তার অক্ষরে লেখা--“জ্যোত্মামরী” । জ্যোত্, 
সেই হার ও লকেট কণ্ঠে পরিয়! হাসিতে হীসিতে গিয়া পিতাকে 
দেখাইয়!, তাহাকে প্রণাম করিয়া আসিল 

বিবাহ নির্বিদ্বে সুসম্প্ন হইয়া! গেল । 

জ্যোত্শনার বিবাহে ধরণীবাব্‌ মুক্তভন্তে অর্থব্যয় করিলেন 
কিন্ত আমোদ উৎসবের সমারোহ অপেক্ষা দীন হুঃখীদেব 
অন্ন-বস্ত্রাদি বিতরণেই অধিক অর্থ ব্যয় কবিলেন। 
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চ্লাদ্পণ সল্িচ্ছ্েচ 


ধিবাহের পর, মজয়ের আত্মীয়-স্বজনের শন্তসন্ধানের জন্ত 
কাশী, কলিকাত| 'গ্রভৃতি স্থানে যাইবার কথাটা চাপ পড়িক্' 
গিরাছিল। সে কথ| অজয়কে স্মরণ কবাউয়। দিতে পরণীবাবুব 
প্রবৃভি হইত না এবং অজয় নিজেও দে কথার পুনরুখাপন কবে 
নাই! অজয়ের সমস্ত জদ়ই তখন জ্যোৎ্সা-গত ইয়া গিয়।ছিল. 
অতীহ চিন্তা করিবার তাহার তখন অবসরই ছিল না, জোতম্নাব 
অবাবিত প্রীতি-মন্দ।কিনী-স্সিপ্ধ বর্তমানই তাহাকে তৃপ্ত করির, 
রাণিয়াছিল এবং জ্্যোননাও অজয়কে তগতপ্রাণ ও স্ব 
দেখিয়া, সেই সুখের স্ব্-রাজো নিচবণ করিতেছিল। 

এইরূপে মাসেক কাল কাটিয়! যাইবার পর অজয় একদিন 
স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া! ধবণীবানুকে বলিল, “আপনি বিষয় কনে 
সমস্ত পন ব্যস্ত থকেন, আমি কি কোন রকমে আপনার পৰি 
শ্রমেব লাঘব করতে পারি নাগ এরকম নিশ্চে্ই হরে বসে 
থাকার চেয়ে, কিছু কাজ করতে পেলে বোধ হয় ভাল হয়।” 

ধরণীবাবু কহিলেন, “সে কথাটা আমার মনে উঠেছিল, 
কিন্ত পাছে তুমি কিছু মনে কর বলে বলিনি। উপার্জন করবার 
ত তোমার দরকার নেই__ আমার যা” কিছু আছে সমস্তই 
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এটি লিথহাকহ। 
তোমাদের । তবে আমার অবর্তমানে যা'তে কাজটা চালাতে 
পাব, এ রকম শিখে বাখ। দরকার । তোমার নিজেরও 
যখন সেই ইচ্ছে হয়েছে- তখন কাল থেকে আমাব 
সঙ্গে বেরিও--লেখা পড়া কাজে তুমি আমাকে যথেষ্ট সাাধা 
কর্তে পার্বে |” 

সেই কথান্ুযায়ী ধরণীবাবুর সহকারী ভাবে কিছুদিন 
কাজ কন্ম করিয়া অজয় এরূপ কম্মপটুতার ও স্ুবুদ্ধির পরিচয় 
দিল বে ধরণীবাবু ক্রমশঃ অজয়ের উপর বিষয়কম্ম তশ্বাবধানের 
মধিকাংশ ভারই অর্পণ করিলেন এবং মাঁসত্রর পরে একদিন 
অজয়কে ডাকিয়৷ বলিলেন, “তুমি এর মধ্যে কাজকন্ম বে রকম 
শিখে নিয়েছ_-তা'তে এখন তুমি নিজেই বেশ কাজ চালাতে 
পার্বে। এইবাব লেখাপড়া করে তোমাকে অংশীদার করে 
নেবো মনে করেছি। আমার সমস্ত সম্পত্তিই জ্যোতশ্নার 
নামে উইল কর। আছে--এর পরে কারবারটা তোমার নামে 
লিখে দেবে 1৮ 

অজয় বিশ্মিত স্বরে কহিল, “আমার নামে! আমার নামে 
(কেন? জ্যোনার থাকলেই আমার রইল। আপনি একদিন 
নিজেই বলেছিলেন, আমি জ্যোৎন্নাকে জ্যোৎশ্নার জন্তেই ভাল- 
বাসি--তার ধনসম্পত্বির জন্তে নয়। কথাটা এখনো আমার 
কাখে বাজ ছে। সে কথাটা! স্মরণ হ'লে আমি মনে যথার্থ ই একট! 
সন্তোষ পাই। সেই সম্তোষের ধা"তে ব্যাঘাত ঘটুতে পারে 
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এ শীর্থ-হানা টু 
স্ ৩ ১০ 
এমন কিছু আদেশ কর্বেন না-_-আপনি প্রাণদাতা-_-পিতার 
স্বপ_ আপনাকে" আর কি বল্ব। জ্যোৎ্রর কাজ কর্ছি 
বলেই আমার কাজ কম্মে উৎসাহ, ত৷ ন! হলে অর্থ উপাজ্জনের 
জন্টে মামার কোনো আগ্রহ নেই ৮ 
ধরণীবাবু সে কথার আন্তরিকতা হৃদরঙ্গম করিয়া সন্তুষ্ট 
হইলেন। তিনি সে কথার আর পুনরুখ।পন করিলেন না । 
কিছুদিন পরে ধরণীবাবু একদিন অজয় ও জ্যোতস্নাকে 
ডাকিয়৷ বলিলেন, “দেখ অজয়, আমার ইচ্ছা! করে তোমাকে 
একবার সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে, আমার আর যে বে জায়গায় 
কারবার আছে, সেই সেই জায়গার কর্মচারীদের সঙ্গে 
তোমার পরিচয় করে দিয়ে আসি। তাহলে এর পরে মধ্যে মধ্ো 
তুমি গিয়ে সেখানকার খাতপত্রও দেখে শুনে আন্তে পার্বে, 
মার কোনও গোলযোগ হলে নিজে গিয়ে মিটিয়ে দিয়ে আস্তে 
পার্বে। আমি শাহলে সে সব কাজ থেকে রেহাই পাই-- 
আর কতকটা নিশ্চিন্ত থাকৃতে পারি-তোমর। কি বল?” 
অজয়কে মৌন দেখিয়া জ্যোতন্না চিন্তিত ভাবে কহিল, 
“যখন যাওয়া দরকার--তখথন যেতে হ'বে বৈকি |” 
ধরণীবাবু, জ্যোতস্ার মুখের চিন্তিত ভাব লক্ষ্য করিয়া, 
বলিলেন, “এবারে আমর! সবাই মিলেই বাব তুমিও যাঃবে। 
পূর্ব্বে একবার আমাদের এ সব জারগাতেই বা'বার কথা 
হয়েছিল। এবারে আগে কাশীতেই যাব, সেখান থেকে 


১ 


৩ 
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সা লিথহালা 

'ভস্ততে -ত সত 
কল্কাতায় গিয়ে ফেরবার সময় এলাহাবাদ হয়ে আন্ব । দিল্লীতে 
এর পরে আর একবার গেলেই হ'বে ।% 

জ্যোত্মার উত্তরে, তাহার অন্তরের প্রচ্ছন্ন অনিচ্ছাঃ 
'আভাষ পাইয়া 'অজয় সে প্রস্তাবে কোনও আগ্রহ প্রকাশ 
করিল না । 

অজয়কে নিরুত্তর দেখিয়া জ্যোংস্্া উত্তর দিল, “বেশ 
ভাই হবে ১, 

সপ্তাহকাল পরেই ধরণীবাবুর সঙ্গে অজয় ও জ্যোৎস্স; 
দারাণসীধামে যাত্রা করিল। 

ধরণীবাবুর সিকরোলে একটা বাসা নির্দিষ্ট ছিল। সেই 
বাসায় থাকিয়া মধ্যাহ্নকালে অজর ধরণীবাবুর সহিত তাহাব 
আপিসে বাইয়া সেখানকার এজেন্সীর ক্ষতিলাভের হিসাব নিকাশ 
ও কারবারের ভবিষাৎ উন্নতির উপায় নির্ধীবণ করিতে লাগিল 
এবং প্র।তে 'ও সন্ধ্যায় গাড়ী করিয়া জ্যোতশ্াব সহিত কাশী- 
ধামের দর্শশীয় স্থান সমূহ ও প্রাচীন মন্দিরাদি দেখিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। 

প্রাতে গঙ্গীন্নান, বিশ্বেশ্বর অন্নপুর্ণাদি দেবদেবী দর্শন, 
অপরাহ্নে নৌকাবিহার, ও গঙ্গাতীরের প্রাসাদ মন্দিবাদির 
শৌভা-সম্পদ দর্শন, সন্ধ্যায় বিশ্বেখবরের আরতি দর্শন, এততিন্ন 
রামনগরের রাজপ্রাসাদ, ও ব্যাসকাশীতে রাজার মন্দির ও 
উদ্যান, সারনাথের বৌদ্ধকীর্তির ভগ্রাবশেষ, ওঁরঙগভীবের মসজি 
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সমুহ, চেংসিংহের ভবন, মণিকর্ণিক৷ ও ভরিশ্চন্দ্রের ঘাট, 
মানমন্দির, অশোকের ভগ্রস্তস্ত প্রভৃতি, প্রাচীন, এরতিহাসিক বা 
.পীরাণিক স্থৃতি-বিজড়িত স্থান ও মন্দিরাদি দেখিতে দেখিতে 
কাথা দিয়া দিনগুলি কাটিয়া যাইতে লাগিল তাহা অজয় ও 
জ্যাত্শন! উভয়েই জানিতে পারিল না। এক এক দিন উভভ্ে 
স[মুংকালে দশাশ্বমেধ ঘাটে কোনও নিভৃত স্থানে বসিয়া গঙ্গার 
সান্ধ্যশোভ। দেখিতে দেখিতে ও পরম্পরে ( অনাবশ্যকীয় ) 
কথা কহিতে কহিতে তন্ময় হইয়া যাইত--শেষে রাত্রি হইয়! 
গিয়াছে দেখিয়া উভয়ে বাসায় ফিরিবার জন্য বাগ্র হইয়া 
ভাঁড়াতাড়ি আসিয়! গাড়ীতে উঠিত। 
যেদিন তাহ।দের রাত্রির গাড়ীতে কলিকাতায় যাইবাব 
কথা, সেইদিন প্রাতে অজয় ও জ্যোতস। গঙ্গান্নানের পর গাড়ী 
করিয়া বাসায় ফিরিতেছে, এমন সময় দেখিল পথের ধারে একটা 
বাটার দ্বারে জনতা হইয়াছে-_বাঙ্গালী স্ত্রীলোকদিগের সমাগম 
অধিক। জ্যোত্নার কৌতুহল নিবৃত্তির জন্ত সেই স্থানে গাড়ী 
থামাইয়া অজয় গাড়ী হইতে নামিয়। জিজ্ঞাস! করিয়। অবগত 
ভইল, যে সেখানে একজন পিশাচসিদ্ধ গণক আলিয়া আছেন-_ 
তিনি ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান নখদর্পনে দেখিতে পান-_তীাহাব 
কাছে ভ্ডাগ্য জানিবার জন্যই সেই জনতা | 
সেই কথ! গুনিয়! জ্যোতননা কহিল, “চলনা ভেতরে-_ 
বাপারট! কি একবার দেখে আসি ?” 
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অজয় জ্যোত্নার স্ত্রীজনস্থলভ কৌতৃহলাধিকা দেখিয়া ঈষং 
হাস্ত করিয়া বলিল, “চল |  " 


বাটার প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিয়াই উভয়ে দেখিল, সম্মুখে 
দালানের মত একটী.্ষুদ্র খোলা কক্ষে দৈবজ্ঞ বসিয়া আছেন । 
তাহার দীর্ঘ রুক্ষ কেশ, পরিধানে পট্টবন্ত্র' গলায় স্ষটিকের মালা, 
বক্ষে যজ্ঞোপবীত, বাহুতে রুদ্রাক্ষের তাগ।। তাহার সম্মুখে 
একথানি ক্ষুদ্র চৌকির উপর তুলটকাগজের পুথী, এক পারে 
প্লেট ও পেন্সিল, অপর পার্থে একটা সিন্দুরলিপ্ত ক্ষুদ্র ত্রিশূল 
গুহহলে প্রোথিত এবং তাহার নিকটেই একটা বিকট-দর্শন 
নরকপাল ও একখণ্ড অস্থি । গণকঠাকুরকে বেষ্টন করিয়। 
চেলাগণ উপৰিষ্ট-_তাহাদের কয়েকজন বাঙ্গালী কি হিন্ুস্থানী 
তাহা নির্ণয় করা কঠিন-_কিন্ত থে ব্যক্তি গণকের মুখপাত্র 
হইয়া কথ। কহিতে ছিল সে ব্যক্তি বাঙ্গালী । 


অজয় ও জ্যোৎস্না যে সময়ে সেই বাটার ক্ষুদ প্রাঙ্গণে 
প্রবেশ করিল, সেই সময়ে এক বাক্তি গণকঠাকুরের সন্মখে 
ঢইটা টাক। রাখিয়া! প্রণাম করিল। তদর্শনে গণকঠাকুরের 
পূর্বোক্ত মুখপাত্র চেলাঁটা তৎক্ষণাৎ টাকা ছুইটা প্রণামকারীকে 
ফেরৎ দিয়া কহিল, “টাকা কেন? টাক! নিয়ে যাঁও-_এদ্িকে 
এস |” এই কথা বলির সেই লোকটাকে কক্ষের বাহিরে-_ 
প্রাঙ্গণে লইয়। আসিয়া একান্তে, অথচ সকলকে শুনাইয়া বলিল, 
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“খুকে টাকা দিতে এসেছিলে কেন? উনি পিশাচসিদ্ব_-গুব 
টাকার অভাব কি?» 

লোকটী টকা দ্ইটী ফেরত লইয়া বলিল, “তা আব 
জানি নে? আমি স্বচক্ষে যা দেখেছি সে কথা মনে হলে 
এখনো গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে-উনি রোজ ভোব রাত্রে 
শ্মশান ঘাট থেকে মড়া চড়ে গঙ্গা পার হয়ে ওপারে প্রাতঃকৃত। 
করতে যান!” 

প্রধান চেল! তাহার পিঠ চাপড়াইয়৷ কহিল, “জান ত-_ 
তবে আবার ছেলেমান্ুুষী কর তে এসেছিলে কেন? এখন যাও 
_কত লোক দাড়িয়ে রয়েছে দেখছ ?” 

ইতিমধ্যে গণক আর এক বাক্তির ভাগাপরীক্ষা করিতে 
বসিয়াছিলেন। লোকটার হস্তের রেখ। দেখিয়া গণক শাহাব 
নিকটে পতিত অস্থিখগ্ুটী একবাব নবকপালে, একবার 
ত্রিশূলে স্পশ করাইয়া, উহা! তিন বার ভাগ্যপরীক্ষার্থীব, 
মন্তকের চাবিদ্দিকে বেষ্টন করিয়া এবং শেষে শ্লেটে অঙ্কপাত 
কারয়া, কহিলেন, “তোমার মনের কামন। পুর্ণ হবে কি না_- 
তা এখন জানবার তোমার কোনও দরক।র নাই। তোমার 
একটা কঠিন ফশাড়া আছে, সেটা যদি কেটে যায় তাহলে ৩ মা 
পরে আমার কাছে এস।” 

লোৌকটী কাতরভাবে কহিল, “দোষটা কি কাটান 
যায় না?” | 
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এণক বলিলেন “হা, উপায় আছে বৈকি--কিন্ত তা কি তুমি 
করতে পার্কে 2 রর 

এমন সময় গণকের একজন চেলা দালানের ভিতর দ্রিক 
হইতে তীশ্ার কাছে আসিয়৷ কাণে কাণে কি বলিল। তাহার 
কথা শুনিরা গণক পৃর্বোস্ত ভাগ্য পরীক্ষার্থীকে কভিলেন, 
“আচ্ছা আজ আব না, আর একদিন এসো 1” এই কথা 
বলির প্রধান চেলাকে ডাকিয়া! তিনি চুপি চুপি কি বলিলেন 
চেল। দ্রুতপদে বাহিরের দ্বারের দিকে ছুটিয়া গেল। 

সেই সমদ্ধে জ্যাতন্ অজরকে একান্তে ডাকিয়া কিল, 
“বদ্খ, যে লোকটা এই মাত্র হাত দেখিয়! ঢটো। টাকা দিয়ে 
ফেরত নিয়ে গেল, সেই লোকটাই মাথায় পাগড়ী জড়িরে চেল 
“সজে গিয়ে গণককে কি বল্ছিল-_ দেখেছ ?” 

অজয় ঈষৎ ভাস্ত সহকারে কহিল, “্্য। দেখেছি __সেঈ 
লোকটা বটে, এদিকে বাইরের লোক সেজে এসে হা; 
'দরখানর ভড়ং করে, লোক ভুলিয়ে, পেছনের দরজা দিরে 
গণকের কাছে গিয়ে আবার চেল! হয়ে বসেছে 1” 

এমন সময় গণকের প্রধান চেল! একজন অদ্ধাবগুগনবতী 
ভদ্রমহিল! ও তাভার পরিচারিকাকে সঙ্গে লইয়। আসির!' বলিল, 
''সর সর--দন রাস্তা দাও দেখি_-ম! লক্ষ্মীকে ঠাকুরের কাছে 
“নয়ে যাই ।৮ এই কথ। বলিয়। সকলকে সরাইয়! চেলা সেই 
মহিলাটাকে ৪ শ্টাহার পরিচারিকাকে গণকের সম্মুথে লইয়া 


| 
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তা স্প্থ -হুখৃকল। 
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গিয়া উপস্থিত করিল। মহিলাটা রূপবতী --তাহার বিষাদ-ক্ষি 
শাক-কাতরভাব লক্ষ্য করিয়া সকলেই তটস্থ হইয়া তাহাকে 
৮৭ ছাড়িয়া দিল । 'গণকও সমন্ত্রমে কহিল, “এস মা বস ।+, 
মহিলাটা জড় ড় হইয়া সেখানে উপবেশন করিতেই চেল! 
কিল, “এঁর কথাই আপনার কাছে কাল নিবেদন করেছিলুম 
_ইনিই আজ আন্বেন বলেছিলেন ।” মহিলাটী তাহার দক্ষিণ 
হস্ত প্রসারণ করিতেই গণক অস্থিণণ্ড লইয়া পূর্বোক্ত প্রক্রিয়ার 
পুনরভিনয় করিয়া কহিলেন, “একটা কুগ্রহ তোমার ওপর 
দষ্টি রেখেছে, তাই মনে এত কষ্ট পাচ্ছ।” 

বমণী বসনাঞ্চল দিয় চক্ষু মুছিয়। কাতরস্বরে পরিচারিকাকে 
সদ্দোধন করিয়। কহিল,__-“বলন।, গ্রহের দৌষ যা+তে কেটে যায়, 
নয়া করে তার উপায় করে দিন্-_-যা খরচ লাগে তা আমি 
কো 15 

গণক কহিলেন, “আমাকে কিছু দিতে হবে না-তুমি 
নিজেই কর্তে পার। কিন্তু কাজটা! কঠিন--পার্ধে কি? 

বমণী পরিচারিকাকে সম্বোধন করিয়া কহিল, “জিজ্ঞেস 
কবন।, কি কর্তে হবে ?” 

'গ্ণক কহিলেন, “অমাবন্তা বাত্রিতে- শ্মশানঘাট থেকে 
সোজা গঙ্গার মাঝখানে গিয়ে একডুবে যত খানি গঙ্গা-মৃত্তিকা 
হাতের ঘুঠোতে তুল্তে পার তাই তুল্তে হবে, তারপর সেই 
দৃ্ভকা দিয়ে শিব গড়ে, শ্মশানে বসে সেই বাত্রেই সেই শিব 


ভ্ুক 
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৩ শাহানা নি 

'তস্তেতি-? চি" 
পূজা কর্তে হবে-একুল! থাকা চাই। তার পরে সেই" 
মৃত্তিকার শিবের মাপে স্বর্ণশিব তৈরী করে,. সোণার বিন্বপত্র 
দিয়ে ষোড়শোপচারে তার পুজা কর্তে হ'বে- পারবে কি ?” 

রমণী ক্ষণকাঁল মৌন থাকিয়া কহিল, “বলনা_-আক 
কারুকে দিয়ে একাজ করাতে পার! যায় না ?। 

গণক কহিলেন, “হবেনা কেন ? হতে পারে, কিন্ত নিষ্ঠাবান 
শৈব হওয়া চাই |” 4 

রমণী কহিল, “ণজজ্ঞেন কর না? উনি লোক ঠিক কণ্বে 
দিতে পারেন না ?” | 

গণক উত্তর দিলেন, “তা পারা যেতে পারে_তৰে 
কি না” 

রমণী কহিল, “খরচ যা লাগে তা আমি দেবো 1” 

গণক কহিলেন, “খরচ আর কি? এ স্বর্ণের শিব, 
বিবপত্র-” 

প্রধান চেল! বলিয়া উঠিল, “নন্দীর ত্রিশূল আর মহাদেবের 
ষাঁড়টার কথা ভুল্বেন ন! ?” 

গণক তাচ্ছিল্যভাবে কহিলেন, “সে সামান্ত খরচ-_-একটা 
রূপার ত্রিশল আর একটা রূপার বৃষ_তা পঞ্চাশ ভরি রূপা 
হলেই হতে পার.বে_-তবে কিনা এ স্বর্ণের শিৰ-_” 

রমণী তাহার বন্ত্াভ্যন্তর হইতে একছড়া স্বর্ণের হার বাহির 
করিয়া, আনত-ব্দনে কহিল, “এখন এই হার ছড়া রাখুন-_. 
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৩* ভরি গিনি সোণার আছে-_আর যা! লাগে তা আমি পবে 
পাঠিয়ে দেবো।”' 

চেলা বলিল, “সে জন্যে ভাবনা নেই-_-আমি গিয়ে নিয়ে 
আস্ব।” ্‌ 

গণক সন্দিগ্চভাবে কহিলেন, “আবার হার ছড়া বিক্রয় 
করতে হবে? তাতে গোল হতে পারে--” 

রমণী কহিলেন, “তা হ'লে- আমিই না হয় বিক্রী করিয়ে 
সোণ! কিনে পাঠাব-_-” 

চেল! বাধা দিয়! ব্যগ্রভাবে কহিল,“না না _সে জন্তে কোন 
ভাবনা নেই-_-আমার কাছে দিন্‌ না- আমি বিক্রী করে দেব।”” 
এই কথা বলিয়া চেল! চকিতে হার ছড়া রমণীর হস্ত হইতে তুলিয়! 
লইয়! গণককে দিয়া বলিল, “এই নিন্‌ রাখুন” পরে রমণীর 
দিকে চাহিয়া! কহিল, “আমি আজই ত্রিপুগ্ডক ঠাকুরকে ডাকিয়ে 
শিবপুজোর বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি-সে অমন কত বড় বড় 
গ্রহের দোষ কাটিয়ে দিয়েছে--আঁপনি নিভাবনায় স্বচ্ছন্দে 
ঘরে যা*ন--আপনার মনের দুঃখু ঘুচে গেল বলে-_কি বল গো 
দাদাঠাকুর ? এই কথা! বলিয়া সে গণকঠাকুরকে সাক্ষ্য মানিল 
এবং গণক শিরঃসঞ্চালন করিয়৷ তাহার সমর্থন করিলেন । 

চেলার সেই স্বর্ণের হার লইবার আগ্রহ দেখিয়া জ্যোং! 
হাম্ত সংবরণ করিতে পারে নাই--সে জনান্তিকে অজয়কে 
ব্লিতেছিল) “দেখেছ, মেয়েমান্ুষকে একলা! পেয়ে, কিরকম করে 
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রিশা 2 
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টকিয়ে হার ছড়া নিলে-বোধ হয় কোনও পুরুষমানুষ সঙ্গে 
থাকলে পার্ত না|” 

সেই সময়ে চেল বলিয়া উঠিল, "সরে বাও সব_মা 
লঙ্ষ্মীকে পথ ছেড়ে দাও |” সে এরূপ ভবে এ কথা বলিয়। 
ধমণীকে লইয়া চলিল বে তাহার অতিভক্তির ভাব ভঙ্গী দেখিয়া 
জয় ও জ্যোত্ম্া উভয়েই পুনরায় হাস্ত সংবরণ করিতে 
পারিল নাঁ। সেই সময়ে হঠাৎ রমণীর দৃষ্টি অজয়ের দিকে 
পতিত হওয়ায় রমণী এরূপভাবে চমকিত ভইয়া উঠিল ঘে 
পরিচারিকা না ধরিলে বোধ হয় সে পড়িয়াই যাইত । 

ক্ষণেকে আত্মস্থা হইয়া রমণী পুনরায় অজয্বের দিকে 
চাহিতেই জ্যোতম্নার দিকেও তাহার দৃষ্টি পড়িল এবং উভয়ের 
নুখে হান্ত-রেখা দেখিয়! রমণীর বিষাঁদ-মলিন মুখকমলের কোমল 
ভাব নিমেষে কঠিন হইয়া গেল। 

ভত্রগৃহস্থের অন্তঃপুরিক। বলিয়া অঞ্জয় রমণীর মুখের দিকে 
দৃষ্টিপাত করে নাই--কিস্তু জ্যোত্ম! তাহার ভাব-বিপধ্যয় লক্ষ্য 
করিয়াছিল। সে অপ্রস্তৃত হইয়৷ অজয়ের গাত্রে হাত দির। বলিল, 
“দেখ, আমর! হাস্ছিলুম কলে উনি হয়ত মনে করেছেন - ওঁকে 
দেখে হাস্ছিলুম । চল আমরা বাই।” এই কথা বলিয়া 
জ্যোতম। অজয়ের হস্ত আকর্ষণ করিতেই উভয়ে ত্বরিতপদে 
সেস্থান ত্যাগ করিল। রমণী তখনও সেখানে ধ্রাড়াইয়। ছিল। 
পরিচারিকা চিজ্ঞাস। করিল, “পায়ে ছোচট লাগল বুঝি £” 
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90555 
সে প্রশ্নে রমণী অপদেবতাক্রাস্তাব মত তাভাকে পাশ কাটাইয়: 
স্থলিত-চরণে বাটার দ্বাবে গিয়া! দেখিল অজয় গাড়ীতে উঠিয়া 
বাসিয়াছে । জ্যোত্না তাহার সম্মুখের আসনে বসিতে বাইতেছিল, 
অজয় তাভাকে সঙ্ধেহে টানিয়। আনিয়া! নিজের পার্শে বসাইদ: 
গাড়ীর দ্বার ঈষৎ বন্ধ করিয়া, কোচম্যান্‌কে বলিল-- “যাও” | 
গাড়ী চলিয়া গেল। 
রমণী একদুষ্টে সেই দ্রতগামী অশ্বযানেব দিকে চাহিয়! 
চিত্রার্পিতের স্তায় সেখানে দাঁড়াইয়া! রহিল। 
বলিতে হইবে কি সেই রমণী অপর কেহ নহে অজয়েরই 
পত্রী__অরুণ৷ | 
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অজয় যে রাত্রে গৃহত্যাগ করে তাহার পরদিন মধ্যাহুকালে 
আহারাদির সময় অনুপস্থিত থাকাতে তাহার খোজ পড়িল।, 
হেমাঙ্গিনী তাহার মাতার কাছে আসিয় খবর দিল, “বৌদি 
এখনো বিছানায় শুয়ে আছে ।» 

হৈমবতী কহিলেন, “তা থাকবে বৈ কি। বড় মানুষের 
মেয়ে বেলা বারটা না বাজ লে কি ঘুম ভাঙ্গে? লঙ্জাও করে না 
- অজয়টাও অধঃপাতে গেছে-_বাবুও এখনো! ওঠেন্নি বুঝি ?” 

হেমাঙ্গিনী কহিল, “দাদা ঘরে নেই। বৌদ্দি' একল৷ 
শুয়ে আছে--উঠ তে বল্লুম--তা৷ বল্লে অসুখ করেছে ।” 

হৈমবতী কহিলেন, প্বা জিজ্ঞেস করে আয়, অজয় 
কোথায় গেছে-_বামুনঠাকুর সন্ধ্যে অবধি তার জন্তে হাড়ী 
নিয়ে বসে থাকৃবে না কি ?” ্‌ 

হেমাঙ্গিনী ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “জিজ্ঞেস কর্লুম-_ 
বৌদি কোনে কথা কইলে না-কাদছে ।” 

হৈমবতী কহিলেন, “কাদছে ! তবে বুঝি অজয়ের সঙ্গে 
ঝগড়া করেছে ? তাই অসুখ করেছে বলে ঢংকরে পড়ে আছে ?” 

শেষে যখন অপরাহন হইল--অজয় আহারার্দি করিতে 
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আসিল না, তখন পুনরায় তাহার অনুসন্ধান আরম্ত হইল। 
হেমাঙ্গিনী অরুণার কাছে কোনও উত্তর না! পাইয়া, আর 
তাহার কাছে যায় নাই। শেষে বিষ্তুপ্রয়া গিয়৷ সন্গেহে প্রশ্ন 
করাতে অরুণার ধেধ্যের বাধ ভাঙ্গিয়া গেল--সে দরদরিত 
ধারায় অশ্রত্যাগ করিতে করিতে তাহার নিকট অজয়ের 
গৃহত্যাগ করিয়! কন্মের চেষ্টায় পশ্চিমে যাইবার কথ! প্রকাশ 
করিল । 


সেই কথা লঙ্য় প্রথমেই বিষ্ুুপ্রিয়ার সহিত হৈমবতীর 
একপাল! কোন্দল হইয়া গেল। হৈমবতী কহিলেন, “এ সব এ 
সুখবুজুনী বৌ বেটার কারসাজি-_-৬্ষ্টপ্রহর বিষমস্তর দিয়ে দিয়ে 
ছেলেটাকে ঘর ছাড়! করে তবে বাঁচল।” 


বিষুপ্রিয়া কহিলেন, “ও ভাল মানুষের ঝিকে দোঁষ দিওনা 
বৌ তুমিই বাঁছাকে ভিটে ছাড়া করলে । দিন রাত্তির তোমার 
বাপের টাকার খোট! দিয়ে দিয়ে বাছাকে ক্ষেপিয়ে তোলবার 
যোগাড় করেছিলে । হাজার হো"ক বড়টি হয়েছে__বিদ্ে 
শিখেছে _ অত গঞ্জনা সইতে পারবে কেন? এখন থাক তুমি 
তোমার টাক! নিয়ে, বাছা আমার যে পথে গেছে, আমরাও 
সেই পথে যাই।” এই কথ! বলিয়৷ উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই 
তিনি বসনাঞ্চলে নয়নজল মুছিতে মুছিতে নিজ কক্ষে প্রবেশ 
করির! ভূমি-শ্যা গ্রহণ করিলেন। 

১৩৫৪ 


টু ৯ সাধ-হাজা ক 
গ্লু টস 


না 95 


পরদিন ডাকযোগে অজয়ের পত্র আসিল। সেই প্র 
প্রাপ্ত হইবার পর হৈমবতী স্তন্তিত হইয়া রহিলেন-_-সেই দিন 
হইতে তাহার ভাবাস্তর উপস্থিত হইল। তিনি মনে কবিয়া, 
ছিলেন অজয়ের পর-পত্রে তাহার ঠিকানা জানিতে পারিলেই 
তিনি তাহাকে গৃহে ফিরাইয়। আনিবার বাবস্থা করিখেন। কিন 
দিনের পর দিন অপেক্ষা করিয়া সপ্তাহ অতীত ভইরা গেল__সেই 
“পর-পত্র” আসিল না। নিনি আশায় আশায় আর একটা সুদীঘ 
সপ্তাহ কাটাইবার পর অরুণার নামে একখানি পত্র আসিল -- 
তাহাতেও অজয় ঠিকান! দেয় নাই । ক্রমে হৈমবতী নিতাস্তই 
অধীর হইয়! উঠিলেন। পুজের গুহৃত্যাগের মন্মীস্তিক খে তিনি 
পুত্রবধূকে গঞ্জন৷ দিতে অথবা ননন্দীর সহিত কলহ করিতে ভূলির' 
ফাইলেন। পুনরায় অজয়ের পত্রের প্রতীক্ষায় ভৈমবতী, বিধুঃপ্রিতা 
ও অরুণ! তিনজনেই বাকুলভাবে দীর্ঘ দিন গুলি গণিয়া গণিয়! 
কাটাইতে লাগিলেন - কিন্ত যখন তাহার পর মাসাধিক কাল 
অতীত হইয়৷ গেল তথাপি অজয়ের কোনও সংবাদ আসিল না। 
তখন তাহাদের মনের ব্যাকুলতা৷ তর্ভাবনায় ও ভীতিতে পবিণত- 
হইল। হৈমবতী নানাস্থানে লোক পাঠাইলেন। অজয়ের 
চিঠিতে বারাণসীর ডাকঘরের ছাপ ছিল বলিয়া সেখানে বিশেষে 
করিয়৷ অনুসন্ধান লওয় হইল, কিন্তু অজয়ের কোন সংবাদই 
মিলিল না। হৈমবতী পুলিস-গেজেটে ও অন্ান্ত সংবাদপত্রে 
নিয্বোদ্ধত বিজ্ঞাপনটী প্রকাশিত করিলেন -_- 


১৩৬ 


এ সসখ-হাল্রা ও. 
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“বাবা অজয়, 


ভুমি ঘরে ফিরিয়া আইস । আমি আর তোমাকে কখনও 
কিছু বলিব না--তীর্থে গিয়া থাকিব। তুমি তোমার বিষয় 
সম্পত্তি ও ঘর সংসার বুঝিরা লহ । তোমা বিহনে তোমার সনং 
অনাথার মত বেড়াইতেছে, বধুমাতার সোণার বর্ণ কালী হইয়' 
গিয়াছে, তোমার পিসিমাত! কাদিয়। কাদিয়। অন্ধ প্রায় । আর 
আমাকে শাস্তি দিও না! 


তোমার হনহভাগিনী--ম” 


সে বিজ্ঞাপনের কোনও উত্তব আসিল না। শেষে হৈমবতী 
পুরস্কার ঘোষণ। করিলেন । তাহাও বিফল হইল। 


গ্রীষ্মের প্রাবস্তেই অর গুহতাগ করে। গ্রীষ্ম কাটিয়' 
বর্ষা আসিল। অরুণা নিদাঘের তপ্তবায়ুতে উ্চশ্বাস মিশাইল,-_ 
প্রাবৃটের ঘনঘটাচ্ছন্ন মধ্যান্কে একান্তে বসিয়া নযনাসার ফেলিতে 
লাগিল। সে প্রথমে এই বলির! মনকে প্রবোধ দিত যে হয়ত অজর 
তাহার বিদ্ভার যোগ্য বা আশার অনুরূপ কোন কন্ম পাইতেছে না 
বলিয়া লজ্জায় সে কথা জানাইতেছে না,--ভাল কাজ পাইলেই 
সংবাদ দিবে । কিন্তু যখন মাসের পর মাস 'অতীত হইয়া গেল, 
তখন তাহার মনে নানরূপ দুশ্চিন্তার উদয় হইতে লাগিল হয়ত 
অজয় পীড়িত হইয়া কোনও অপরিচিত স্থানে নিরাশ্রয় ভাবে 
পড়িয়া আছে। কিন্তু তাহা হইলেও সেকি অপর কাহাকেও 
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দিয় সংবাদ পাঠাইতে পারিত না? তবেকি তাহার কোনও 
গুরুতর বিপদ ঘটিয়াছে ? অরুণ! শিহরিয়! উঠিল। 
একদিন জনৈক প্রতিবেশিনী অরুণাকে সাত্বনা দিতে আসিয়! 
তাহার দুর্ভাবনা বুদ্ধি করিয়। গেলেন । তিনি গল্প করিয়৷ গেলেন, 
“মামার এক খুড়শ্বশুর একদিন খুড়শাশুড়ীর সঙ্গে ঝগড়া করে 
গঙ্গাঙ্গান কর্তে গেলেন--তা সেই যাওয়াই যাওয়! ! সবাই বল্ল্রে 
মনের হুঃখে গঙ্গায় ডুবে মরেছেন। বার বছর কেটে গেল ; খুড়- 
শাশুড়ী শ্রাদ্ধ করিয়ে হাতের নোয়৷ খুলে থান কাপড় ধর্লেন। 
ওমা কামিক্ষেয় গিয়ে দেখেন, খুড়শ্বশুর দিব্যি জটা দাড়ি রেখে 
সন্নিসী হয়ে পাহাড়ে বসে আছেন! হুবহু খুভশ্বশুর ! খুড়- 
শাশুড়ী ত পাদুটে। জড়িয়ে ধরে বাড়ী ফেরাবার জন্তে কত কান্না- 
কাটি করলেন। কিন্তু শেকল কাটা টিয়ে কি আর দ্রাড়ে বসে? 
-তিনি কিছুতেই এলেন না । তা আমাদের ত মনে হয়, বাবু 
বেচে আছেন--সন্সযিনী টন্নিসী হয়ে গেছেন।” সেই কথ! শুনিয়া 
অরুণ! ভাবিতে লাগিল হয়ত বা অজয় মনের ছুঃখে সন্গাসী 
হইয়াই গিয়াছে । আবার ভাবিত অজয় পুরুষ হইয়া নিজে যে 
জ্বালা সহিতে পারিল না-_সে কি বলিয়া তাহাকে একেলা সেই 
জ্বালা অহরহঃ ভোগ করিতে রাখিয়া গেল? নাঃ--অজয় ত 
সেরূপ স্বার্থপর--অবিবেচক নহে। 
একই মন্্ান্তিক ছুঃখের সমভাগিনী হইয়া হৈমবতী ও 
বিষণুপ্রিয়ার মধ্যে একটা! আপোষ হুইয়৷ গিয়াছিল- তাহারা 
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আর পবম্পরে কোন্দল করিতেন না। হৈমবতী-_অরুণাকেও 
আর কোনও অপ্রিয় কথা বলিতেন না--তাহাকে যত্ব আদরও 
করিতেন না। তিনি সংসারের উপর বীতরাগিনী হইয়া, 
নিজের মন:কষ্টে নিজেই আচ্ছন্ন হইয়া থাকিতেন। বিষুঃপ্রিয়া 
অরুণাকে সাস্বন! দিবেন কি-তিনি নিজেই অষ্টপ্রহর হা হুতাশ 
করিয়া বেড়াইতে ছিলেন। সনতের তখনও নিজের ও মাতার 
দুর্ভাগ্যের পরিমাণ বুঝিবার প্রকৃত জ্ঞ[ন হয় নাই। সে মাতার 
কাছে আসিলে পিতার সম্বন্ধে নানারূপ প্রশ্ন করিয়া মাতার 
যাতনাই বুদ্ধি করিয়া দিত। অরুণাকে দিন দিন শীর্ণা, মলিন! 
__প্রোধষিত-ভর্তৃকার জীবন্ত প্রতিমূর্তি হইয়া যাইতে দেখিয়! 
তাহার পিতা প্রাণকুষ্ণবাবু তাহাকে নিজের বাটীতে লইয়া 
যাইবার কথা বলিয়াছিলেন। হৈমবতী সে প্রস্তাবে কোনও 
আপত্তি করিলেন না- তিনি সংসারের কোন কথাতেই আর 
নিজের কর্তৃত্ব প্রকাশ করিতে ইচ্ছা! করিতেন না__কিস্তু অরুণ! 
সে প্রস্তাবে রাজি হয় নাই। সে ভাবিয়া ছিল যদি অজয় 
কোনও দিন হঠাৎ বাটাতে ফিরিয়। আসে ? অরুণা সে সময়ে 
বাড়ীতে থাকিবে না-_ইহা কি কখনও হইতে পারে? 
অরুণ পিত্রালয়ে যাইল না--কিস্তু তাহার পিতা ও মাতা 
উভয়েই মধ্যে মধ্যে আসিয়া তাহাকে দেখিয়। যাইতেন। 
এখন আর হৈমবতীর ভয় নাই; তিনি তাহাদের অভ্যর্থনাও 
করেন না--অনাদরও করেন না-তাহার। আসিয়াছেন 
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উ িথহাজলা! 2 
কি, না আসিয়াছেন অধিকাংশ দিন তিনি সে সংবাদও 
রাখিতেন না 

ক্রমে শরৎ আসিল--মহামারার আগমনে বঙ্গজননীর গৃে 
গৃহে একটা! আনন্দের হিল্লোল বহিতে লাগিল। কিন্ত তাহাতে 
অরুণার মনের বেদনাই বাড়িল।। সে মণিনন্ধে শাখা, লোহা ও 
দুইগাছি স্বর্ণ বলয় বাতীত সমস্ত অলঙ্ঈ।রই খুলিয়া ফেলিয়াছিল 
তাহার ঘনকৃঞ্চ কুঞ্চিত কেশ রাশি তৈল ও সংস্কার অভাবে রম 
জটাতারে পধ্যবসিত হইয়াছিল । মহাবীর দিন সনতের কল্যাণে 
নববস্ত্র পরিধান করিতে গিয়া সে চক্ষের জল সংবরণ করিনে 
পারিল না__গৃহতলে লুটাইয়া পড়িয়া আপনাব ন্মদৃষ্টকৈ ধিকাব 
দিতে পাগিল। 

পুজার পরে অরুণা বলিল সে কাণা যাইবে। বারাণসী' 
হইতে অজয় চিঠি লিখির়াছিল--সে একবার নিজে গিয়া সেই 
স্থানের প্রবাসী বাঙ্গালীদিগের নিকট অজয়ের অনুসন্ধান 
করাইবে। সে শুনিরাছিল সন্নাসীরা কোনও ন। কোনও সময় 
একবার কাশীধামে বিশ্বনাথ দর্শন করিতে আসিয়া থাকেন-_ 
সে একবার স্বচক্ষে সেখানে থাকিয় সন্যাসীদের দন করির। 
আসিবে- অজয় যে সন্াসী হইয়া যাইতে পারে সেই সন্দেত, 
অরুণ! তাহার মন হইতে একেবারে বিদায় দিতে পারে নাই! 
হৈমব্তী সে প্রস্তাবে বাধা দ্রিলেন না । তাহার নিজেরও মনে 
এক একবার তীর্থস্থানগুলি ভ্রমণ কবির! অজয়ের অনুসন্ধান 
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₹*বার ইচ্ছ। প্রবল হইর। উঠিত। কিন্ত সকলে একসঙ্গে যাইলে 
দনতের পাঠের ব্যাঘাত হইবে-_সনৎ তাহার কাছেই শিশুকাল 
হইতে শয়ন করে এবং তাহারই কাছে থাকে বলিয়া তিনি 
হতকাঁলে নিজে যাইতে পারিলেন না-_বিষ্ুপ্রিয়াকে অরুণার 
স্গ্গে পাঠাইলেন। বাটীর প্রাচীন সরকার রামহরি, পাচিক। 
€ দ[সদসী সঙ্গে যাইল এবং অকণার পিত। তাহাকে রাখিয়া 
ভসিলেন। 

কাশীতে অবস্থান কালে অরুণা প্রত্যহ নুতন নূতন ঘাটে 
ন্লন করিতে যাইত এবং ম্নানার্থিনী রমণীদিগের সহিত পরিচয় 
করিত। দে তাহাদের নিকট অজয়ের আকুতি বর্ণনা! করিয়া, 
[হার মত কোনও লোককে তাহারা দেখিয়াছেন কিন 
জিজ্ঞাস করিত। অরুণার ব্যাকুলতা৷ দেখিয়৷ অনেকেই তাহার 
5ঃখে সহানুভূতি প্রকাশ করিত, কিন্তু কেহই কোনও সন্ধান 
দিতে পারিত না| অরুণ! প্রতাহ বিশ্বেশ্বরকে প্রণাম করিতে ও 
তাভার মন্দির-দ্বারে লুষ্টিত তইয়! স্বামীর পুনর্দর্শন প্রার্থন। 
করিতে যাইত । সেই সময়ে ও গঙ্গান্নান করিতে যাইবার পথে, 
মরুণা যেখানে সাধু ন্নযাসীগণের সমাগম দেখিত সেইখানেই 
উতস্গুক-নয়নে দীড়াইয়। দূব হইতে তাহাদের দর্শন করিত--যদি 
তাহাদের মধ্যে অজয়কে কোনও দিন দেখিতে পায়। 

একদিন গঙ্গান্নানে যাইবার পথে জনৈক নারী তাহাকে 
বাঁললেন, কাশীতে একজন দৈবজ্ছ আসিরাছেন ভিনি পিশাচসিদ্ধ, 


১৯১ 


নু পথ-হাজলা 

শস্য 
তাহার শরণাপন্ন হইলে তিনি তাহার নিরুদ্দিষ্ট স্বামীর সন্ধান 
বলিয়া দিতে পারেন--হয়ত তাহাকে আনাইয়াও দিতে পাবেন। 
সেই দৈবজ্ঞের একজন শিষ্য তাহাদের বাটাতে আসিয়। থাকে-__ 
যদি অরুণা সম্মত হয় তাহ! হইলে সেই শিষ্কে তিনি অরুণাদেব 
বাসায় পাঠাইয়া দিতে পারেন। অরুণ! তখন নৈরাশ্যের সাগবে 
ডুবিতেছিল-_একগাছি তৃণের আশ্রক়ও তখন তাহার কাছে 
অবহেলার বস্ত নহে। সে আগ্রহের সহিত সম্মতি জ্ঞাপন 
করিতেই পরদিবস দৈবজ্ঞের চেলা আসিয়া তাহার নিকট 
উপস্থিত হইল। চেলা অরুণাকে স্তোভ বাকো ভুলায়া 
ইঙ্জিত করিয়া আসিল, দৈবজ্ঞ অর্থ গ্রহণ করেন না-_কিন্ত 
গ্রহশাস্তি করিতে অনেক অর্থের প্রয়োজন । অরুণার নিকট অর্থ 
ছিল না-শ্বশ্রঠাকুরাণীকে জানাইলে তিনি দৈবজ্ঞের কথায় 
বিশ্বাম করিবেন কি না সন্দেহ করিয়া অরুণ তাহাকে তাব 
করিয়া টাকা পাঠাইতে বলিতে কুগ্ঠীবোধ করিল। যদি কখনও 
হঠাৎ অধিক অর্থের প্রয়োজন হয় এই ভাবিয়া সে পূর্ব হইতেই 
প্রস্তুত হইয়া আপনার কয়েকখানি মুল্যবান অলঙ্কীর সঙ্গে 
আনিয়াছিল। এক্ষণে দৈবজ্জের শিষ্যের কথা শুনিয়া অরুণ! 
তাহার একছড়। হার সঙ্গে লইয়া দৈবজ্জের বাটীতে গিয়াছিল। 
সেইথানেই তাহার সহিত অজয় ও জ্যোৎ্ন্নার সাক্ষাৎ হয়। 

অজয়কে দেখিয়া অরুণ! প্রথমে চমকিত হইয়। মনে করিয়া- 
ছিল_-সে কি কোন এরন্দ্রজালিকের ক্রীড়া দেখিতেছে, ন। 


১০ইই, 


চে সথ-হাকা হত 
20552 

দৈবজ্ঞই তাহার অমাম্থধষিক শক্তি প্রত্যক্ষ দেখাইয়া দিলেন... 
তাহার স্বামীকে, সন্ন্যাসী বেশে নহে, তাহার অভাস্থ পরিচ্ছদ 
স্বশরীরে আনিয়! তাহার নয়ন সমক্ষে উপস্থাপিত করিয়া দিলেন । 
কিন্তু পরক্ষণেই অজয়ের মুখে হাস্তরেখা এবং পার্থে জ্যোতস্নাকে 
তাহার সাথী দেখিয়া অরুণার মস্তিষ্কের ভিতর পলকে ওলট 
পাঁলট হইয়া গেল-_-সে ভাবিল তবে কি অজয় পরনারীর লোভে 
তাহাকে ত্যাগ করিয়াছে এবং সঙ্গিনীকে তাহার দুর্দশা! দেখাইয়া 
উভয়েই রঙ্গ-রহন্ত করিয়! হান্ত করিতেছে? তাহার নন্তক 
বিঘূর্ণিত হইতে লাগিল। পরক্ষণেই যখন জ্যোৎন্না অজয়কে 
আকর্ষণ করিয়া লইয়৷ গেল-_অরুণা ঠিক বুঝিতে পারিল ন৷ 
যে অজয় তাহাকে চিনিবাও চিনিল না বা তাহাকে দেখিয়াই সে 
স্থান ত্যাগ করিল। উন্মন্তাব মত দ্বারে ছুটিয়া আসিয়া সে যখন 
দেখিল অজয় প্রকাশ্র স্থানে আসিয়াও--তাহার সঙ্গিনীকে 
কিরূপ সোহাগে গাড়ীতে নিজের পার্থখে বসাইল, তখন একট 
. দ্রাণ অভিমান আসিয়া তাহার হৃদয়কে অধিকার করিরা 
বসিল। অজয় যে পরস্ত্রী ভারিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়' 
দেখে নাই এবং তাহাকে চিনিতে পারে নাই একথা তখন 
অরুণাঁর মনে স্তানই পাইল না । অরুণ! এতদিন তাহার মনের 
মন্দিরে যে দেবমু্তিকে চির-নুন্দর ভাবিয়া নিশিদিন পূজা করির! 
আসিয়াছে, সেই মুর্তিকে ভূলু্টিত-_কর্দমাক্ত ভাবিয়া! তাহার মনের 
পবিত্র, কোমল ও উচ্চভাবগুলিকে যেন কোনও নিষ্ঠুর দৈত্য 
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এ+ পিথ-হাহ্লা 
াসিয়। এক নিমেষে লণ্ডভণ্ড কবিয়া দিয়া গেল | পরিচারিকা 
নতন লোক--সে অজয়কে চিনিতনা। সে গণকের দ্বারে অরুণাকে 
কণ্ভত ভাবে দীড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া বিশ্মিত হইয়া 
ত'ভাকে বাটা যাইবার জন্ত সঙ্গে আসিতে বলিল। তাহার 
নকা-ধ্বনিতে অরুণার চমক ভাঙ্গিল। সে ন্ত্রচ(লিত পুন্তলিকার 
য় ্থলিত-পদে পরিচারিকার অনুগমন করিয়! অদুরেই গাড়ীতে 
'আসিয়! উঠিল। - 
বাসায় আসিয়া অরুণা কাহাবও সহিত কথা কহিল না -- 
নিজের কক্ষের দ্বার বন্ধ করিয়৷ গৃহতলে পড়িয়া রহিল। 
আহারের সময় ডাকিতে আসিলে বলিল, তাহার অন্থথ করিয়াছে, 
(স্‌ আহার করিবে না। সে ভূমিশয়নে নয়নজলে ভাসিতে 
্সিতে সেই এক কথাই ভাবিতে লাগিল-_তাহাব স্নেহময় 
স্গামিদেবতার শেষে এই দশা ভইল? তাহাকে কি তবে 
সা সত্যই মিথ্যা কথায় ভুলাঈয়া পরনারীর লোভে সে 
গ্রভ ত্যাগ করিয়াছিল? না--তাহা হইতে পারে না। অতটা 
প্রবঞ্চনা কি কখনও সম্ভব-_-াহা ভইলে কি সে ধৃণাক্ষরেও 
তাল পূর্বে জানিতে পারিত না। তবেকি বিদেশে আসিফ! 
অজয়ের চরিত্র শ্থালন হইয়াছে? কিন্তু সেরূপ অধোগতি কি 
হঠাৎ হওয়া সম্ভব? তবে সে প্রথম হইতেই চিঠি লেখ! বন্ধ 
করয়াছিল কেন? অজয় কি জানিত না যে তাহার জন্য কাদিয়া 
কদিয়া দীর্ঘ দ্রিবসগুলি অরুণ! কি করিয়। কাঁটাইতেছিল -_ 


সত 


সী খ-হালল পর 
০2০) 

তাহাকে সংশয়ে রাখা যে কত নিষ্ঠরত৷ তাহা! কি অজয় হৃদয়ঙ্গম 
করে নাই? তবে. সে এতদিন কেমন করিয়া! তাহাকে এই 
মন্াস্তিক যাতনা দিয়াছে? সে যে প্রাণে ঝাচিয়া আছে, সুগ্ক 
আছে--এ সংবাদটাও ত তাহার দেওয়৷ উচিত ছিল ? অতি বড় 
নি্ঠরেরও এ জ্ঞান থাকা উচিত । কিন্তু অজয় ত নিষ্ঠুর নয় --সে 
যে হ্ৃদয়বান__-কোমলপ্রাণ; তাহাকে ভুলাইয়৷ হঠাৎ এরূপ 
অমানুষ করিতে পারে এমন কুহকিনী কি জগতে কেহ আছে? 
কিন্তু তাহা না হইলে সে আজ তাহার দুর্দীশ! দেখিয়৷ যেন আমোদ 
পাইয়াছে এরূপ ভাবে হাসিতেছিল কেন? অজয় যে পরনারী- 
বত হইয়া তাহাকে ভুলিতে পারিয়াছে এই ধারণ! অরুণাব 
হু্দয়ে একাধিপত্য করিতে লাগিল। 


সমন্ত রাত্রি তাহার নিদ্রা হইল না, অজয়ের উপর দারুণ 
অভিমান তাহাকে যেন বিকারগ্রন্ত করিয়। রাখিল। ক্রমশ: 
সেই অভিমান তাহার হৃদয় হইতে অপস্থত হইয়া মর্মস্বদ ছুঃখে 
পরিণত হইল--সে আপনাব অদৃষ্টকে ধিক্কার দিল-__জীবনে 
তাহার বিতৃষ্ণ। জশ্মিল। সে আপনার মনোভাব আর গোপন 
করিয়া রাখিতে পারিল না! । 


পরদিন প্রাতঃকালে পরিচারিকা আসিয়৷ দেখিল অকণা 
গুৃহতলে উপুড় হইয়া পড়িয়া ফৌপাইয়। ফেপাইক্স। কাদিতেছে। 
পরিচারিকা তাহার দুঃখের সেই নবীন উচ্ছবাসের কারণ কি 
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গর পরখ-হাক্া। টিং 
০4. 


তাহা ঠিক করিতে না পারিয়া, এবং অরুণার নিকটেও কোন 
সদুত্তর ন! পাইয়া! বিষ্ণুপ্রিয়াকে থিয়া সংবাদ দিল । 


বিস্ুপ্রিয়া আসিয় জিজ্ঞাস! করিয়াও প্রথমে কোনও উত্তর 
পাইলেন না। পরে অনেক সাধ্য-সাধন৷ ও সাস্তবনার পর অরুণ।, 
কাদিতে কাদিতে, দৈবজ্ঞের কাছে গমন হইতে অজয়ের সহিত 
সাক্ষাৎ পর্য্স্ত সমস্ত কথা, অসংলগ্রভাবে- _রুদ্ধ-শ্বাসে বলির 
তাহার পদতলে লুটাইয়৷ পড়িয়া কহিল, “আর তাঁকে খুজতে 
হবে না পিসিমা__এখন শীগ্ৃগির যাতে আমার মরণ হয় সেই 
আশীর্বাদ কর--আর যেন আমাকে এই পোড়া মুখ নিয়ে ঘরে 
ফিরে যেতে ন! হয় ।” 


বিষুপ্রিয়া অরুণার কথা শুনিয়। ক্ষণকাল বিস্ময়ে নির্ববাক্‌ 
থাকিরা দৃঢস্বরে কহিলেন, “তোমাব ভূল হয়েছে বৌ--ষাঁঁকে 
দেখেছ সে কখখন আমাদের অজয় নয়-_তুমি আর কা*কে 
দেখেছ ।” 

অরুণ] কহিল, “না! পিসিমা--তুল হয়নি, দিনের বেলা, অত 
কাছ থেকে দেখলুম, ভুল হবে কি ক'রে ?” 

বিষুুপ্রিয়। সে কথায় আস্থা স্থাপন করিলেন না, তিনি 
কহিলেন, “তা! হ'লে অজয় তোমাকে দেখ তে পায়নি । তোমাকে 
দেখতে পেয়ে হাসি-তামাসা কর্বে, কি চিন্তে পারেনি ভাণ 
করে চলে ধা'বে--এমন কথা আমার অজয়ের নামে অতিবড় 
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শত,রেও বল্‌্তে পার্বে না। , আর সেযে এত বেহায়া হ'ৰে 
তা আমি নিজের চোখে দেখ লেও বিশ্বাস করি না। 

তিনি তৎক্ষণাৎ সরকার রামহরিকে ডাকাইয়। অজয়ের, 
বা অরুণ! যাহাকে দেখিয়া! অজয় বলিয়! ভ্রমে পড়িয়াছিল তাহার, 
অনুসন্ধান করিবার ব্যবস্থা করিলেন। অরুণার সঙ্গে যে পরি- 
চারিক] দৈবজ্ঞের বাটাতে গিয়াছিল, সে বলিল, সে অজয়কে 
পূর্বে কখনও দেখে নাই, কিন্তু অরুণ৷ যাহাকে দেখিয়া অজয় 
বলিতেছে তাহাকে সে নিকট-ৃষ্টিতে দৈবজ্ঞের বাটাতে দেখিয়া 
ছিল এবং পুনরায় দেখিলেই চিনিতে পারিবে । 

সরকার তাহাকে সঙ্গে লইয়া, কোথাও বা পদব্রজে 
কোথাও ব৷ গাড়ীতে, সমস্ত কাশী তিন দিন ধরিয়! অনুসন্ধান 
করিয়৷ বেড়াইল, কিন্তু অজয়ের কোনও সন্ধান মিলিল ন|। 
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অরুণার পরিচারিকাকে সঙ্গে লইয়া রামহরি তিন দিন 
সমস্ত কাশী প্রদক্ষিণ করিয়াও যে অজয়ের সাক্ষাৎ পায় নাই, 
তাহার কারণ, ঘে দিন অরুণ অজন্নকে গণকের বাটীতে 
দেখিতে পায়, সেই দিনই রাত্রির গাড়ীতে অজয়, ধরণীবাবু ও 
জ্যোত্শ্নার সহিত, বারাণসী ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় গমন 
করে। 

ধবণীবাবুর কলিক[তা-এজেম্সপীর তত্বাবধারক, তাহাদের 
আসিবার পূর্বেই, কলুটোলায় একখানি বাসাবাটী ঠিক করিয়া 
রাখিয়াছিল। ধরণীবাবু, কন্ঠ! ও জ্বামাতাকে লইয়া, সেই বাসায় 
আসিয়। উঠিলেন এবং কুক কোম্পানীর সহিত ভাড়া হিসাবে 
গাড়ী ঘোড়ার বন্দোবস্ত করিলেন। তাহার এজ্জেন্সী-আপিস 
বাস! হইতে অনতিদুরে--হারিসন রোডে--ছিল বলিয়। অজর 
এক একদিন পদত্রজেই আপিসে যাইত, এবং ধরণীবাবুর বাসায় 
ফিরিবার পূর্বেই বাসায় আমিত। বারাণসী, আগ্রা প্রভৃতি 
স্থানে যেমন অন্জয় আপিন ব্যতীত অন্ত যেখানে যাইত জ্যোতন্নাকে 
সঙ্গে করিয়! লইয়া যাইত, কলিকাতায় সেরূপ স্থৃবিধা হইত ন|। 
সেই জন্ত অজয় সন্ধ্যার পর এক একদিন জ্যোতন্গার সহিত গড়ের 
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মাঠের দিকে গাড়ী করিয়া বেড়াইতে বাহির হইত, নতুবা আব 
কোথাও যাইত না'। বিবাহের পর হইতে অজয়ের আত্মীয় ব্বক্তন- 
গণের অনুসন্ধানের, কথা জ্যোতশ্না উখ্াপন করিত না এবং 
তাহার সেই মৌন-ভাবের মধ্যে একটা অগ্রীতি ও আশঙ্কার 
ইঙ্গিত ছিল বলিয়া, অজয়ও স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া সে কথার উত্থাপন 
করে নাই। কলিকাতায় আসিয়া অতীত-জীবনের রতন্ত 
উদঘাটনের জন্য অজয়ের প্রবৃত্তিও ছিল না। 

বারাণসীর পথঘাট যেমন অজয়ের অপরিচিত বলিয়! 
বোধ হয় নাই, তেমনি কলিকাতাও তানাঁর পরিচিত বলিপ্নাই 
বোধ হইয়াছিল। কিন্তু কবে কি সুত্রে সে পূর্বে কলিকাতীয় 
আসিয়াছিল তাহা অজয়ের স্মরণে আসিত না । আপিসে 
যাইবার ও আসিবার সময় অজয় কোনও কোনও দিন 
বিভিন্ন পথে যাতায়াত করিত, নতুবা সে অন্ত কোথাও 
যাইত না। সপ্তাহকাল অজয়ের সহিত কোনও পরিচিত 
লোকের সাক্ষাৎ হয় নাই অথবা! সাক্ষাৎ হইলেও সে চিনিতে 
পারে নাই। 

কলিকাতায় আসিবার অষ্টম দিবসে, অপরাহ্ন ৪টার 
সময়, অজয় আপিস হইতে হ্বারিসন্‌ রোড ও কলেজস্রাট ঘুরিয়! 
বাসায় ফিরিতেছিল। সেই সময়ে হেয়ারস্কুল, হিন্দক্কুল প্রভৃতি 
স্থানীয় বিদ্যালয় সমূহের ছুটা হওয়াতে কলেজছ্রাটের ফুটপথে 
বালকগণের এবং রাস্তায় গাড়ীর ভিড় হইয়াছিল। মেদিন 
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সন্ধ্যার সময় জ্যোত্মাকে সঙ্গে লইয়া অজয়ের গঙ্গার ধারে 
গাড়ী করিয়া বেড়াইতে গিয়৷ ইডেন গার্ডেনে ব্যাড শুনাইয়! 
আনিবার কথ! ছিল। সেই কথা শ্মরণ হওয়াতে অজয় শীন্র 
শীন্ত্র বাসায় ফিরিবাব উদ্দেশ্তে আযালবার্ট হলের মোড় হইতে 
প্রেসিডেন্সী কলেজের সম্মখের ফুটপথে আমিতেছিল। সে 
যেমন কলেজস্ত্রী পার হইতে যাইবে, অমনি হিন্দুক্কুলের দিক 
হইতে একখানি গাড়ী দ্রুতবেগে আসিয়। উত্তর দিকে মোড় 
ফিরিতেই, গাড়ীর ভিতর হইতে একজন বালক তাহাকে 
দেখিয়। চীৎকার করিয়া কোচম্যানকে বলিল, “থামাও*। 
বালকের উচ্চকঞধ্বনিতে চমকিয়! উঠিয়া অজয় যেমন সেই- 
দিকে ফিরিয়াছে, অমনি দক্ষিণদিক হইতে আর একখানি গাড়ী 
নক্ষত্রবেগে তাহার উপরে আসিয়। পড়িল--ঘোড়ার গাত্রের 
ধাক্কা খাইয়। অজয় ঠিক্রাইয়া প্রথমোক্ত গাড়ীর দিকে গিয়া 
না পড়িলে অজয়ের দেহের উপর দিয়! দ্বিতীয় গাড়ী চলিয়া 
যাইত । সৌভাগ্যক্রমে প্রথম গাড়ীর কোচম্যান প্রাণপণ- 
শক্তিতে অশ্বরশ্মি টানিয়া গাড়ীর গতিরোধ করিয়াছিল । 
সেই গাড়ীর কবাটের ধারে মাথা ঠুঁকিয়া অজয়ের দেহের 
উদ্ধাভাগ গাড়ীর মুক্ত দ্বারপথে গাড়ীর মধ্যে ঝু"কিয়া৷ পড়িতেই 
গাড়ীর ভিতর হইতে পূর্বোক্ত বালক তাহাকে ধরিয়া 
চীৎকার করিয়া উঠিল-_“বাবা 1” একহত্তে গাড়ীর কবাট 
অপর হস্তে বালকের প্রসারিত বাহু ধরিয়া ফেলিয়৷ অজয়, 
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পতনের বেগ সংবরণ করিয়া বালকের মুথের দিকে চাহিয়া, 
বলিয়! উঠিল-_-“সনৎ 1 

বালক অজয়ের গলা জড়াইয়৷ ধরিয়া পুনরায় বলিল, 
“বাব!” পলকের মধ্যে সেখানে লোকের ভিড় জমিয়৷ গিয়! 
গাড়ীর যাতায়াত বন্ধ হইয়! গিয়াছিল । নিকটস্থ ব্যক্তি 
অজয়কে ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞানা করিল, “খুব বেচে গেছেন-_ 
লাগেনি ত?৮ . 

অজয় মস্তকের আঘাতস্থানে হাত দিয় বিমুঢ়ের মত 
তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, “না৮। 

অজয়ের মস্তিষ্কে তৎকালে অতীত কথা তরঙ্গায়িত হইয়া 
আসিয়া বর্তমানকে ভাসাইয়া দিয়, যুগপৎ সহস্র স্বৃতির ঘাত- 
প্রতিঘাতে এক প্রচণ্ড ঘুর্ণাবর্তের স্থষ্টি করিয়াছিল। আসন্নমৃত্যুর 
বিভীষিকাময় উত্তেজনার সন্ধিক্ষণে, প্রাণপ্রিয় সনতের আতঙ্ক- 
মিশ্রিত উল্লাধ্বনি, অজয়ের মন্তিক্ষের ন্নাযুমণগ্ডলীকে আলোড়িত 
বিলোড়িত করিয়া, নিমেষের মধ্যে তাহার বহুদিন সপ্ত 
অতীত স্বতিকে জাগাইয়া তুলিয়াছিল। যেন কোনও 
দৈবশক্তিমান যাদ্রকরের মায়াদণ্ড স্পর্শে, লক্ষৌএর রেল 
সংঘর্ষের পূর্ববমুহূর্ত হইতে তাহার গৃহত্যাগের ঘটনাবলী, উজান 
বাহিয়৷ বিছ্যদবেগে, বায়স্কোপের চিত্রাবলীর মত, তাহার 
মানসপটের উপর দিয়া ভাসিয়! গিয়! তাহাকে নিতান্ত অভিভূত 
করিয়। ফেলিল। ূ 
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তস্১ত 

তাহাকে কক্ষ্যহীন দৃষ্টিতে স্তম্তিত ভাবে দণ্ডায়মান দেখিয! 
সনৎ তাহার হাত ধরিয়া! কহিল, “বাবা--গাড়ীতে ওঠ ৮ 

অজয় মন্রমুদ্ধের মত বিন! বাক্যব্যয়ে গাড়ীতে উঠি! 
বসিল। 

সনৎ কোচম্যানকে আদেশ দিল, “বাড়ী নিয়ে চল।» 
জনত। সরিয়৷ গেল। গাড়ী পিতা ও পুত্রকে বহন করিয়া গৃহেরু 
দিকে ছুটিল। 
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গাড়ী আসিয়! বাটার দ্বারে লাগিতেই সনৎ গাড়ী হইতে 
লাফাইয়া পড়িয়।, “বাবা এসেছে 1_-“বাবা এসেছে ! 1” শকে 
বহির্বাটী মুখরিত করিয়৷ অজয়ের প্রপ্যাবর্তনের বার্ভী ঘোষণ! 
করিল। মুহ্র্তকালের মধ্য সেই কথা অন্দরে, কাছারী- 
বাটাতে, সর্বত্র প্রচারিত হওয়াতে বাটীর দাসদাসী আত্মীয় 
পরিজন যে যেখানে ছিল সকলেই আনন্দ-কোলাহল করিতে 
করিতে বহির্বাটার দ্বারে আসিয়! উপস্থিত হইল। বংসরাধিক 
কাল অজ্ঞাতবাসের পর অজয়, পুত্রের হাত ধরিয়া, তাহার 
মাতামহের সেই চিরপরিচিত পুরাতন আবাস-ভবনে পুনঃ- 
প্রবেশ করিল। অজয় দেখিল সে বাটার কোনই পরিবর্তন 
হয় নাই--সেই পারাবতের দল উঠানের চারিপার্্বের কার্ণিসে 
বসিয়া কজন করিতেছে--সেই দাস দাসী আত্মীয়বর্গ সকলেই 
রহিয়াছে । কিন্তু তাহার জীবনের ছিন্ন-হত্র কি পুর্ব স্থত্রের 
সহিত মিলাইয়। গীথিয়া দিবার মত আছে? অজয় চিন্তাকুল- 
হৃদয়ে ধীরপদবিক্ষেপে বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া, দ্বিতলে উঠিয়া 
তাহার পাঠাগারের সম্মুখের বারান্দায় একখানি আরাম-কেদারার 
বসিয়। পড়িল। সন ছুটিয়। বাটার মধ্যে গিম্না তাহার 
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পিতামহীকে সঙ্গে করিয়। আনিল। সনতের নিকট ও সহিস 
কোচম্যানের মুখে, কি অবস্থায় অজয়ের সহিত সনতের সাক্ষাৎ 
হুইয়াছিল সে কথা শুনিয়া সকলেরই মুখে, অজয় কোথার-_-কি 
অবস্থায় ছিল, কেনই বা এতদিন বাটীতে আসে নাই এবং 
পত্রাদিও প্রেরণ করে নাই, সেই সংবাদ জানিবার জন্য অদম্য 
কৌতুহল প্রকাশ পাইতেছিল। কিন্তু অজয়ের বিমর্ষবদনে চিন্তা! 
ও অন্তর্দাতের লক্ষণ দেখিয়া! কেভ তাহাকে কোনও প্রশ্ন করিতে 
সাহম করিল না। হৈমবতীকে আসিতে দেখিয়া সকলে অজয়ের 
নিকট হইতে সরিয়া গেল।- 

অজয় দূর হইতে তাহার মাতাকে দেখিয়! চমকির' উঠিল 
তাহার মুখাবয়বে সেই দোর্দগু-প্রতাপের-__পূর্ব-ওদ্ধত্তেব 
কোনও লক্ষণ নাই--দেড়বংসরে তিনি যেন দশ বংসবের 
গতি ভোগ করিয়াছেন । তাহার মুখে গভীব বিষাদের রেখা 
পড়িয়াছে__মন্তকের কেশে বাদ্ধক্যের চিহ্ন জাজল্যমান হইয়া 
উঠিয়াছে। 

হৈমবতী বারান্দায় প্রবেশ করিতেই অজয় উঠিয়া গিয়! 
তাহার পদদ্বয়স্পর্শ করিয়া প্রণাম করিল। হৈমবন্তী তাহার 
জপের মাল! সমেত দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করিয়। অজয়ের চিবুকে 
হাত দিয়! চুম্বন করিলেন--মশীর্বাদ বাক্য তাহার মুখেই মিলা- 
ইয়া গেল। অজয়, নীরবে অশ্রুত্যাগ করিতে করিতে, মাতার 
পাদমূলেই বসিয়। পড়িল। হৈমবতীও সেই খানে বসির কিয়ৎ- 
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ক্ষণ অজয়ের মুখের দিকে 'করণদৃষ্টিতে বাশ্পাকুলনয়নে চাহিয়া 
ভগ্নম্বরে ধীরে ধীরে কহিলেন,__'একট! খবরও কি দিতে নেই 
--যে বেচে আছিস?” এই কথা করটা কহিতেই তাহার কণ্ঠ- 
রোধ হইবার উপক্রম হইল তিনি কাদিয়া ফেলিলেন। 
অজয় তাহার মুখের দিকে চাহিয়! গাটস্বরে বলিল, “পশ্চিমে 

"রলের গাড়ীথেকে পড়ে গিয়ে আমাব মাথায় লেগেছিল -আষমি 
বাড়ী ঘর, তোমাদের কথা, সব ভূলে গিয়েছিলুম ?” 

হৈমবতী বিম্ময়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিলেন -_ 
তাহার বিশ্বাস হইল না। তাহার ভয় হইল অজয় কি প্রক্ৃতিস্থ 
'মাছে-_-না প্রলাপ বকিতেছে। 

হৈমবতীর সন্দিপ্ধভাব লক্ষ্য করিয়া অজয় পুনরায় কহিল, 
“রেল গাড়ীতে গাড়ীতে ধাক্কালেগে__গাড়ী ভেঙ্গে গিয়েছিল-_ 
অনেক লোক মার। গিয়েছিল-_-আমি মরিনি কিন্ত আমার জ্ঞান 
ছিলনা--বাচবারও আশা ছিল না। হাসপাতালেই হয়ত মার। 
যেতুম। একজন ভদ্রলোক দয়! করে আমারে বাড়ীতে নিয়ে 
গিয়ে চিকিৎসা! করান-_অনেক খরচ পত্র করেন-_-বোধ হয় 
আমরা নিজেরাও তাঁর চেয়ে যত্ব করে চিকিৎসা করাতে 
পারতুম না। প্রাণে বেচে গেলুম কিন্তু আগেকার কোনও 
কথা আমার মনে এলনা _ সব তুলে গিয়েছিলুম । আজ সনৎকে 
দেখে- সব মনে পড়ে গেল! 

হৈমবতী সেই আশ্চর্য্য-কাহিনী বিশ্বাস করিবেন কি না, 
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তাহা তখনও স্থির করিতে পরিতেছিলেন না, কিন্তু অজয় যে গু 
ফিরিয়! আসিয়াছে সে জন্য তিনি ইষ্টদেবতার' চরখে মনে মনে 
শতসহত্র প্রণাম করিতে লাগিলেন । তীহার ভ্রব্বাক্যেই ষে অজয় 
তাহার ধনজন-ন্ত্রী-পুত্র-গৃহ-এশ্বর্যানখ সমস্ত ছাড়িয়া গিয়াছিল, 
সে ছুঃখ তাহার মশ্ীস্তিক লাগিয়াছিল, সেই লজ্জায় তিনি 
মরমে মরিয়া যাইতে ছিলেন। লোকের কাছে নিজের অপবাধ 
স্বীকার করিবার--নিজের অন্তরের দৈন্ত পরকে জানাইবার __ 
পাত্রী তিনি ছিলেন না, কিন্তু আপনার অন্তরের অন্তরে তিনি 
অনুভব করিতেছিলেন -দর্পহারী তাহার দর্প একেবারে চুর্ণ 
করিয়৷ দিয়াছেন। 

হৈমবত্তী বিষগ্তাবে কহিলেন, প্তা--য! হ'বার তা হযে 
গেছে। ঠীকুর যে মুখ তুলে চেয়েছেন--ঘরের বাছাকে ঘরে 
ফিরিয়ে দিয়েছেন সেই ভাল। আমি ত ভেবে ভেবে এক 
একবার মনে করতুম বুঝি পাগল হয়ে যাব। ঠীকুরঝিকে সঙ্গে 
করে বৌমা ত তোমাকে খুঁজতে কাশীতে গিয়ে বসে আছেন । 
আমি যে ঘর দোর ছেড়ে কোথাও যাৰ তাও পারলুম না৷ 
নাও বাবা এখন তোমার ঘর সংসার তুমি বুঝে নাও 
যৌমাকে আন্তে লোক পাঠাই। আমি এইবার বৃন্দীবনে 
গিয়ে থাকুব- আর সংসার সংসার করে জলে মর্ব না। 
সনৎটাকে ছেড়ে থাকৃতে পারি না--তা৷ ও-ই গিয়ে আমাকে 
মাঝে মাঝে দেখে আস্বে _কি বলিদ্‌্রে ?” 


১৩ 





সনৎ সেই সময়ে সেখানে আসিয়াছিল--তাহাকে সম্ভাষণ 
করিয়াই হৈমবতী শেষ কথাগুলি বলিলেন। সনৎ তাহার গলা 
জড়াইয়। ধরিয়া কহিল, “না ঠাকু”মা-_তুমি কোথাও যেতে 
পাবে না।% | 

হৈমবতী বসনাঞ্চল দিয়৷ আর্রচক্ষুদ্বয মুছিয়া অজয়কে কহি- 
লেন, “এখন চল-_কাপড় চোপড় ছাড়বে চল।” 

তথন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। পরিচারক আসিয়া 
কখন বারান্দার গ্যাস জ্বালিয়৷ দিয়! গিয়াছে তাহা অজয় লক্ষ্য 
করে নাই। এক্ষণে তাহার চমক ভাঙ্গিল_মনে পড়িল 
জ্োতন। তাহার আশাপথ চাহিয়া বসিয়া আছে এবং তাহার 
ধাসায় ফিরিতে এত বিলম্ব হওয়াতে ধরণীবাবুও হয়ত ছুর্ভাবনায় 
উৎকষ্ঠিত হইয়া উঠিয়াছেন। 

অজয় বলিল, “না মা, আজ আর থাকৃতে পার্ছি না-_ 
কাল সকালেই আবার আস্ব।” 

হৈমবতী শঙ্কিত হুইয়। বলিলেন, “সে কি? আবার 
যাবি, কোথা ? যেখানে ছিলি, সেখানে লোক পাঠিয়ে খবর 
দিচ্ছি_-ঠিকানা বলে দেনা ?” 

অজয় বলিল, “না ম! লোক পাঠালে হবে না--আমাকে 
নিজেই যেতে হ'বে। তারাই যে আমার প্রাণরক্ষা করেছেন-_ 
আমার যে এখানে কোন আপনার লোক আছে--তোমরা 
আছ, বাড়ী ঘর আছে--তা! ত তার] জানেন না ?% 
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হৈমবতী উত্তর দিলেন, “ত] আগে নাই ব। জানলেন - 
এখন ত শুনবেন ? তা হলেই হলো।» 

অজয় কহিল, “না মা, তারা ত একরকম পথে কুড়োনে! 
মর! মানুষকেই বীচিয়ে ভুলে, কেউ নেই জেনে আপনার করে 
নিয়েছেন--” 

হৈমবতী বাধা দিয়া বিশ্মিততাবে কহিলেন, পকি কবে 
নিয়েছেন ?” 

অজয় উত্তর দিল, “আপনার ক”রে নিয়েছেন। আমিও 
যে আবার জড়িয়ে পড়েছি মা--তোমর! সবাই যে আছ তা ত 
আর আমার কিছুই মনে ছিল না_-আমি যে আবার _” 

কৈমবতী চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন, “আবার-_কি 
করেছিল্‌ ?” 

অজয় অপ্রস্থত ভাবে কহিল, “বিয়ে করেছি ।” 

চৈমবতী কিয়ৎক্ষণ স্তম্ভিত থাকিয়া অজয়ের মুখের দিকে 
চীহিয়। ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কায়েতের মেয়ে ?” 

অজয় আনতব্দনে উত্তর দিল, “হ্যা মা, কায়স্থ-_ 
কুলীন 1” 

হৈমবতী ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া স্থিরভাবে কহিলেন, 
“বেশ, তাকে আন্তে পাঠাই--তিনি আমার ঘরে থাকবেন 
--আমি ন! হয় ঠাকুরঝির পাশের খালি ঘরটায় শোব। আমার 
পীচটা নয় দশট। নয় একট! ছেলে-_-ছুটো বৌকে কি আর 
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তাত কাপড় দিতে পার্ব না? তার জন্তে আবার কিন্থ মিস 
হচ্ছিস কেন ?”% . 

অজয় অবনত বদনেই কহিল, “ভাত কাপড়ের জন্তে ভাবন! 
নয় মা। দাদামশায় তোমার জন্যে যা রেখে গেছেন--তাঁব 
চেয়ে ঢের বেশী টাকা তার বাপের আছে--সবই তার-_ আর 
ভাই বোন কেউ নেই ।» 

হৈমবতী ্ষুপ্রস্বরে কহিলেন, “তা হলেই বা--ত' বলে কি 
স্বামীর ঘর করবেন না নাকি £” 

অজয় কিছু অপ্রতিভ হইয়। উত্তর দিল, “না-__তা: নয়, 
তবে কি না তোমরা সবাই আছ জান্লে ত আর বিয়ে হত 
না-আমার সে কথা মনে থাকলে আমিই বা রাজি হ'ব 
কেন? এখন সবই ওলট পালট হয়ে যাচ্ছে কিন;? কথাট৷ 
আমাকে নিজে গিয়েই তাদের শোনাতে হবে। কি অবস্থায় 
যে আমি পড়ে ছিলুম-আর তীরা আমাকে কি ভাবে রেখে- 
ছিলেন, সব শুনলে তুমিই বুঝতে পার্বে তাদের আজ আমি 
কি রকম গোলযোৌগে ফেলে দিলুম-আঁর আমি নিজেও কি 
বিভ্রাটে পড়লুম।” এই কথা বলিয়া অজয় ধরণীবাবুর ও 
জ্যোতক্নার সহিত তাহার রেলগাড়ীতে প্রথম সাক্ষাৎ হইতে 
আরম্ভ করিয়৷ জ্যোতশার সহিত বিবাহ ও বারাণসী হইয়! 
কলিকাতায় আসা পর্য্যন্ত সমস্ত ঘটনাই সংক্ষেপে বিবৃত করিল। 

অজয়ের কথা শেষ হইলে হৈমব্তী চিস্তিতভাবে কহিলেন, 
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পতা হলে রামহরি যে চিঠি লিখেছে--বৌমা নাকি তৌব 
মত কাকে কাশীতে দেখেছেন-_সে কথ! কি সত্যি নাকি ? 
তুই কি প্রিনদশেক হল কাশীতে একজন গণকারের বাড়ী 
গিয়েছিলি ?” ৃ 

অজয় চমকিত হইয়া কহিল, “ই1 ম।-_গিয়েছিলুম 1” 

চৈমবতী কহিলেন, “সঙ্গে বুঝি ছোট বৌমা ছিলেন ? 

'অজয় আনতবদনে উত্তর দিল, *্ঠ্যা ।» 

হৈমবতী প্রশ্ন করিলেন, “সেখানে কি বৌমাকে 
দেখিস নি ?” 

কাশীতে গণকের বাড়ীতে যে শোকাতুরা ভদ্রমহিল! 
'গণককে স্বর্ণের হার দিয়া আসিয়াছিলেন তাহার কথা অজয়ের 
স্মরণ হইল এবং সে বুঝিতে পারিল সেই স্ত্রীলোকই অরুণা। 
অজয় বিচলিতভাবে ভগ্রন্বরে উত্তর দিল, “একজন স্ত্রীলোককে 
দেখে ছিলুম বটে। কিন্তু তার মুখের দিকে চেয়ে দেখিনি, আর 
চিন্তেও পারিনি ।” 

হৈমবতী কহিলেন, “বৌমা মনে করেছেন-__তুই তাঁকে 
চিনেও চিনিস্‌ নি। ঠাকুরঝি বুঝিয়েছেন--তা হতেই পারে 
না সে আর কেউ হবে-_-নর়ত তুই তাকে দেখতে পাস্নি।” 

অজয় উদ্বিপ্রভাবে কহিল, “আমি ভাল করে দেখিওনি 
বটে--মআার চিনতেও পারিনি ।” 

হৈম্বতী কহিলেন, “সে যা হবার তা হয়ে গেছে, এখন 
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বলিস্‌ ত ছোটবৌনাকে আন্তে পাঠাই-ত্ীর বাপ কি 
পাঠাবেন না ?” 

অজয় চিত্তিত ভাবে উত্তর দিল, “তারা পশ্চিমে থাকেন 
- এখানকার ধরণ ধারণ ঠিক জানেন না ত--আমাকে আজ 
নিজে গিয়ে কথাটা আগে তাদের শোনান দরকার | তার পব 
ঘা হয় কাল সকালে এসে বল্ব।” 

মাতার মুখ অপ্রসন্ন ও শঙ্ক।পুর্ণ দেখিয়া অজয় তাহাকে 
আশ্বস্ত করিবার জন্ত কহিল, “ভর নেই_-আর তোমাদের ছেড়ে 
কোথাও পালাব না--কাল সকালেই আস্ব। না হয় সঙ্গে 
লোক দাও না--বাড়ীট। দেখে আন্মক ?” 

অগত্যা হৈমবতী বাড়ীর গাড়ী ও বাটার সরকারকে এবং 
পরিচারক পতিতপাবনকে সঙ্গে দিলেন। অজয় মাতার চরণ- 
ধুলি মন্তকে লইয়৷ সে রাত্রির নত ধরণীবাবুর কলুটোলার 
বাসায় যাত্রা করিল। 
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ক্োড়স্ণ পন্লিচ্ছদ 


এদিকে জ্যোত্না অপরাহ্ন ৫টার পর হইতেই অজয্বের 
প্রতীক্ষায় বসিয়াছিল। ছয়টার সময় ধরণীবাবু বাসায় ফিরিলেন-_ 
সেই গাড়ীতেই অঙ্গয় ও জ্যোৎম্ন'র ইডেনগার্ডেনে ব্যাড. শুনিতে 
ষাইবার কথা ছিল। অজয় বাসায় ফিরে নাই শুনিয়৷ ধরণীবাবু 
বম্মিত হইলেন । ৭ট! কাজিলেও যখন অজয় ফিরিল না! তখন 
জ্যোতসা। গাড়ী বিদায় কয়িয়। দিল--বলিল, অজয় আসিলেও সে 
দিন আর সে যাইবে না_-আর একদিন যাইবে । অজয়ের 
আসিতে বিলম্ব দেখিয়। জ্যোতসস। প্রথমে অধীর, পরে কিছু বিরক্ত, 
হইয়াছিল | কিন্তু ক্রমশঃ সে উতৎকণ্টিত হইয়া উঠিল ও শেষে সেই 
উৎকণ্ঠ। শঙ্কীয় পরিণত হইল। ধরণীবাবুও স্থস্থির হইয়। বসিতে 
পারিতে ছিলেন না-তিনি গৃহের মধ্যে পাদচারণ করিতে 
ছিলেন ও এক একবার জানাল! হইতে পথের দিকে দেখিতে- 
ছিলেন। তিনি একবার তাহার মনের উদ্বেগ দমন করিয়া? 
জ্যোত্মাকে বলিয়। যাইলেন, “হয়ত কোনে। চেনা লোকের সঙ্গে 
দেখা হয়েছে-_তাই কথায় কথায় দেরী হয়ে যাচ্ছে।” 

জ্যোত্ন্া! সে কথ! শুনিয়া আশ্বস্ত হওয়া দূরে থাকুক, 
অধিকতর বিচলিত হইয়! উঠিল। যে অনিশ্চিত আশঙ্ক। এ তদ্দিন 
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গুহা 
জ্যোৎমার অন্তরের নিভৃত্ত কন্দরে লুক্কার়িত ছিল, ধরণীবাবুর 
সেই কয়টী সামান্ত কথায় তাহ স্পষ্টতর মূর্তিতে জ্যোতনীর মন- 
শ্চক্ষে প্রকাশিত হইয়! জ্যোতননাকে অধিকতর উদ্বিগ্ন করিল। 
অজয়ের অজ্ঞাত জীবন-নাট্যের যবনিকা উত্তোলিত হইলে কি 
রহস্ত উদ্ঘাটিত হুইবে সেই চিন্তা শতমূর্তি ধরিয়া জ্যোৎস্নাকে 
বিব্রত করিয়া তুলিল। মনের সেই অসহনীয় উৎকণ্ঠা! হইতে 
অন্যমনস্ক হইবার আশায় জ্যোত্ম্বা ল্যাম্পের সম্মুখে গিয়া 
একখানি পুস্তক খুলিয়া বসিল _কিন্তু পুস্তকের একটা পংক্তিও 
সে পড়িতে পারিল না। শেষে বিক্ষুব্ধ হৃদয়ের তাড়নায় অধীর 
হইয়া সে পিতার গৃহে আসিয়া তাহাকে কহিল, “আপনি না হয় 
খেতে বন্থন--তিনি এলে আলাদা খাবেন অথন |” 

ধরণীবাবু কম্ঠার আননে আসন্ন বঞ্চাবৃষ্টির অগ্রদূত ঘনকুষ্ণ 
জলদজালের সমাবেশ লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, “ন! মা, চার পীচ 
জনকে একটু এগিয়ে রাস্তাগুলেো একবার এদিক ওদিক দেখে 
আস্তে বলেছি--তারা ফিরে আস্মক। কল্কাত্মুর রাস্তা__ 
গাড়ী ঘোড়ার ভয় আছে--আর একটু দেখে থানাতেও খবর 
নিতে হবে। আর একটু হো”্ক।” 

জ্যোতঙ্না পিতায় কথায় কিছুমাত্র সান্ত্বনা পাইল না। সে 
নিজের ঘরে আসিয়৷ কি উপায়ে দুশ্চিন্তার হস্ত হইতে নি্কৃতি 
পায়, তাহা ভাবিয়া অস্থির হইতেছে, এমন সময় একথানি গাড়ী 
আসিয়৷ তাহাদের বাটীর দ্বারে লাগিল। ধরণীবাবু ত্বরিত-পদে 
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নামিয়। যাইলেন-__অজয়ের কস্বর শ্রুত হইতে লাগিল। জ্যোত্ন। 
নামিয়। গেল না-যাইতে তাহার পা সরিল নাঁ-সে একথানি 
পুস্তক খুলিয়৷ আলোর কাছে পূর্ববৎ বসিয়া রহিল। প্রায় দশ 
মিনিট কথোপকথনের পর অজয় ও ধরণীবাবু উপরে আসিলেন। 
গাড়ী চলিয্জ গেল। ধরণীবাবু নিজের কক্ষের দিকে গমন করি- 
লেন-- জ্যোৎস্না তাহাব গৃহদ্বারে অজয়ের সুপরিচিত পদশ্ব 
শুনিতে পাইল, কিন্তু সে মুখ তুলিয়া অজয়ের দিকে চাহিল 
না--চাহিতে তাহার সাহসে কুলাইল না। অজয় আসিয়! 
তাহার নিকটেই একখানি-চেয়ারে বসিয়া পড়িল । 

জ্যোতন্ন! কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিল না৷ দেখিয়া অজয় 
নিজেই কহিল, “আস্তে দেরী হয়েছে বলে--বড় ভাব ছিলে 
না! কি? আজ মাবাব গাড়ী চাপা যেতে যেতে বেঁচে গেছি ।” 

সেই কথা শুনিয়৷ জ্যোতননা যেন অন্ধকারে আলোকছটা 
দেখিয়! বলিয়৷ উঠিল, “তাই দেরী হল? কোথাও লাগে নি ত?” 

অজয় ধীরে ধীরে উত্তর দিল, “না লাগেনি__মাথায় 
সামান্ত লেগে ছিল_-ঠিক সে জন্যে দেরী হয়নি-_বাড়ীতে 
গিয়ে ছিলুম্‌ 1৮ 

জ্যোৎস্না চমকিয়! উঠিয়া কহিল, “কোথা গিয়েছিলে-_ 
বাড়ীতে ?” 

অজয় কহিল, “৷ বাড়ীতে--এই কল্কাতাতেই আমাদের 
বাড়ী--মার সঙ্গে কথ! কইতে কইতে দেরী হয়ে গেল।”, 
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জ্যোৎঙ্গা চিন্তিত ভাব কহিল, “মা আছেন £” 

অজয় কহিল, “ই, মা প্রাণে বেচে আছেন-_কিন্তু তাকে 
আর চেনা যায় না-_-আমার আর ভাই টাই ত নেই-_বাব৷ মার! 
গেছেন |” | 

জ্যোতশনার নারীহৃদয় সহানুভূতিতে বাথিত হইরা উঠিল-_ 
সে বলিল, “ওঃ তাহলে ত তার বড় কষ্টই গেছে-_-আজ 
তোমাকে ফিরে পেয়ে তাহলে তার কত আহ্লাদই হ'ল। 
বাড়ী চিন্লে কি ক'রে ?” 

অজয় কহিল, “সনৎ--আমার ছেলে সঙ্গে করে নিয়ে 
গেল।” 

জ্োৎস্া পুনরায় চমকিয়! উঠিল। কিন্তু কোনও কথ! 
কহিল না। অজয় বলিতে লাগিল,_-“ছেলে স্কুল থেকে যাবার 
সময় পথে আমাকে দেখেই চিন্তে পারে-তার ডাক স্তনে 
গাড়ী চাপা যেতে যেতে বেঁচে গেছি-_তাকে দেখেই সব মনে 
পড়ে গেছে । সে-ই গাড়ীতে তুলে বাড়ী নিয়ে যাঁয়।” 

জ্যোতন্স! নির্বাক হুইয়া অজয়ের মুখের দিকে চাহিয়! 
যেন আপনার মনেই কহিল, “ছেলে আছে । আর-_” 

অজ্রয়ও যেন তাহার মাথা! হইতে একটা গুরুভার বোঝা 
নামাইতে পারিলে বাচে, এইরূপ ভাবে জ্যোৎনার মনের 
কথ৷ টানিয়া কহিল, “আছে জ্যোতনা- স্ত্রীও আছে ।” 

জ্যোত্নার মুখমণ্ডল পাুর হইয়া! গেল, তাহার চক্ষুতারক' 
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নী সথ-হাজা। 
তু 
যেন কি এক অব্যক্ত আতঙ্কে নিষ্পন্দ।হইয়! স্কটিকের মত জলিতে 
লাগিল। তাহার সেই মৌনবেদনায় ব্ঘিত হইয়! অজয় তাহার 
পৃষ্ঠে সনেহে হাঁত বুলাইতে বুলাইতে কহিল, “ভয় কি জ্যোতন্া__ 
তোমার ভাবনা কি? আমার অতীতে যাই থাকুক না--তাণতে 
তোমার সঙ্গে সম্বপ্ধের কি কোনে তফাৎ হবে মনে কর? তুমি 
যে আমার প্রাণের প্রাণে জড়িয়ে গেছ জ্যোতস।__ভুমি বা আছ, 
মামার কাছে চিবদিন ভ1”ই থাকৃবে__তা। নিশ্চয় জেনো 1% 

অজয়ের সেই অপ্রকাশিতপূর্ব আবেগময় স্নেহোচ্ছ।াসে 
জ্যোত্ম্নার মনের বল বিগলিত হইয়া ছুনয়ন দিয়া অশ্রুরূপে ঝরিতে 
লাগিল, তাহার হৃরয়ের নিরুদ্ধ বেদনা সে আর চাপিয়া রাখিতে 
পারিল না। সে দুইহস্তে তাহাব অশ্রপ্নাবিত আনন আচ্ছাদিত 
করিয। টেবিলের উপর নাথ! রাখিয়া নীরবে কীদিতে লাগিল-__ 
করন্দনের উচ্ছণস-বেগে তাহার দেহলতা৷ টেনিলের সঙ্গে কম্পিত 
হইতে লাগিল। অজয় ব্যগ্র হুইয়৷ তাহার অবনত মস্তক বক্ষে 
টানিয়া লইয়! তাভ।কে সান্বনা দিবার জন্য বিব্রত হইয়া পড়িল। 
কিয়ংক্ষণ পরে জ্যোতন্নার দুঃখোচ্ছদাস অপেক্ষাকৃত শান্থভাব 
ধারণ করিলে, অজয় স্নেহ-কোমলম্বরে কহিল, “ছিঃ কাদতে 
আছে কি? ভয়কি?সে কিভয় করবার মত লোক --তাকে 
ভুমি দেখেছ যে ?” 

সেই কথা শুনিয়া জ্যোত্ন্া অজয়ের বক্ষ হইতে মুখ 
তুলিয়! জিজ্ঞান্থদৃষ্টিতে একবার তাহার দিকে চাহিল। 
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অজয় বলিল, “ কাশীতে/সেই গণকের বাড়ীতে যাকে গলার 
হার দিয়ে আস্তে দেখে ছিলে, সে-ই সনতের মা-_ অরুণ! । 
আমি তাকে ভাল করে তখন দেখিনি-__তাই চিনতে পারি নি।” 

অজয়ের কথা শুনিয়া জ্যোতশনা চমকিয়া উঠিল-_তাহার 
মুখের দিকে কিরৎক্ষণ নিষ্পন্দ-নয়নে চাহিয়া রহিল। তাহার 
মনশ্চক্ষে সেই বিরহবিধুর! সাধবীসতীর করুণচিত্র সম্পষ্ট উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিল। গণকের চেলার চতুর ব্যবহাবে ন্তাহাদের হাস্তকে 
সেই নারী বে তাহার দুঃখের প্রতি নিট্ুর উপহাস বলিয়৷ ভ্রমে 
পতিত হইয়াছিল-_সেই দৃশ্য স্মরণে আসিতে জ্যোৎস্না বুঝিতে 
পারিল, অজয়কে দেখিয়া কেন অরুণ স্তপ্ভিত হইয়! গিয়াছিল। 
অজয় তাহাকে চিনিতে পারে নাই-_কিন্তু সে ত অজয়কে চিনিয়।- 
ছিল। অজয়ের সঙ্গে তাহাকে দেখিয়া! অরুণা কি ভাবিয়াছিল ? 
লঙ্জীয় জ্যোতন! যেন এতটুকু হইয়। গেল। অরুণার মশ্মীস্তিক 
মনঃক্লেশের কল্পনায়, জ্যোতনার নিজের দূরদৃষ্টের জন্য তাহাব 
অন্তরে যে বিরাট বিষাদের ছায়। ঘনাইয়। আসিতেছিল, 
তাহার যেন অদ্ধপথে গতিরোধ হইল--জ্যোত্ম্বা আপনাকেই 
অরুণার নিকট অপরাধিনী জ্ঞান করিল। সেই কারণে জ্যোৎ- 
মার নিজের ছুঃখ অরুণার ছুঃখের সহিত তুলনায় যেন লঘু হইয়া 
গেল--মনের সেই প্রতিক্রিয়া, তাহার প্রাণে যে গভীর আঘাত 
লাগিয়া ছিল তাহার প্রকোপ প্রশমিত করিয়া, তাহাকে কথঞ্চিৎ 
প্রক্ৃতিস্থ করিল। | 
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সে রাত্রে পতি-পত্বীতে অর কোনও কথা হইল না। 
উভয়েই উভয়ের হৃদয়ের ঝঞ্জাবাত হৃদয়ে নিরুদ্ধ রাখিয়। নিদ্রার 
আশায় শষা। গ্রহণ করিল। উভয়েরই নিদ্রা হইল ন1। প্রত্যুষে 
উঠিয়া অজয় দেখিল জ্যোত্মা! তৎপূর্বেই শহ্যা ত্যাগ করিয়া বসিয়! 
আছে। অজয় বলিল, “সকালেই আমাকে মার কাছে যেতে 
হ'বে-তার আগে কিন্ত আমার পূর্ব-ইতিহাসটা৷ তোমার 
শোনা দরকার |» জ্যোৎশ্নাকে মৌন দেখিয়া! অজয় তাহার 
অতীত-জীবনের সকল কথা অকপটে জ্যোতমার নিকট সংক্ষেপে 
বর্ণন করিল-_-তাহার . গৃহত্যাঁগের অব্যবহিত পূর্বের কোন 
কথাই গোপন রাখিল না । শেষে অজয় কহিল, “কাল মাকে 
যে রকম দেখে এলুম তাতে আর সে মানুষ বলে বোধ হয় 
না শরীরও যেমন ভেঙ্গে গেছে, মনেরও আশ্চর্য পরিবর্তন হয়ে 
গেছে। অত ষে রাগী ছিলেন--যেন একেবারে মাটার মানুষ 
হয়ে গেছেন।” 

জ্যোত্না নিজের কথ। ভুলিয়া অরুণার ভুর্ভাগ্যের কথ 
ভাবিতেছিল। তাহাকে মৌন দেখিয়া অজয় বলিল, “ম' 
তোমাকে আজ নিয়ে যেতে বলেছিলেন ।” 

জ্যো্ঙ্গাকে নিরুত্তর দেখিয়া অজয় পুনরায় কহিল, 
“ভাবছ কি? তারা এখানে নেই--পিসিমার সঙ্গে কাশীতেই 
আছে-_তাদের আন্তে মা লোক পাঠাবেন বলেছেন । তোমাকে 
নিয়ে বাবার কথা বলাতে, তোমাকে জিজ্ঞেস না করে আনি 
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কিছু বল্‌তে পারিনি --একরবঝুম কাটিয়ে দিয়ে এসেছি । কিন্ত 
একবার ত গিয়ে মার সঙ্গে দেখা করে আস্তে হবে? 
আমার সঙ্গে যাবে কি ?” 

জ্যোতনা! চিত্তিতভাবে ধীরে ধীরে কহিল, “আগে তিনি 
কাশী থেকে আম্মন--তার পর যা হয় হবে ।” 

জ্যোতশ্নার স্বরের দৃঢ়তা লক্ষ্য করিয়া অজয় আর সে প্রসঙ্গ 
উত্থাপিত করিল ন!। 

ধরণীবাবুকে অজয় পূর্বরাত্রেই বলির! রাখিয়াছিল যে 
সেদিন প্রাতঃকালেই তাহাকে মাতার কাছে যাইতে হইবে । 
ধরণীবাবু জ্যোত্নার পতিভাগ্য-বিপধ্যয়ের জন্য নিরতিশয় সন্তপ্ত 
ও চিন্তাস্কিত হইয়াছিলেন। কিন্তু তিনি, নিজের মন:ঃকষ্ট ও 
দুশ্চিন্তা অন্তরে চাপিয়, অজয়ের নিকট, তাহার জননী, স্ত্রী 
ও অন্যান্ত আত্মীয় স্বজন, এতদিন যে মন্বন্তর্দ ষাতনা৷ ভোগ 
করিয়াছিলেন তজ্জন্ত তীহাদের প্রতি সহাম্থভৃতি প্রকাশ করিয়া 
নিজের সহ্ৃদয়তার ও শিষ্টাচারের পরিচয় দিয়াছিলেন। 

প্রাতে গাড়ী আমিতেই অজয় তাহার মাতার কাছে গমন 
করিল। পূর্বরাত্রেই হৈমবততী তারযোগে অরুণাকে ও বিষু- 
প্রিয়াকে অজয়ের আগমন-বার্তী প্রেরণ করিয়াছিলেন এবং 
প্রত্যুষেই অজয়ের ও হেমাঙ্গিনীর শ্বশুরালয়ে লোক পাঠাইয়া- 
ছিলেন। অজয় বাটীতে যাইবার কিয়ৎক্ষণ পরেই অজয়ের 
স্বশুর প্রাণকৃষ্ণবাবু এবং ভগিনীপতি আনন্দমোহন, হেমাঙ্গিনীকে 
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নিস্প্ৎ 
সঙ্গে করিয়া, তাহার সহিত টু সাক্ষাৎ করিতে আসিল। 
অজয়ের মস্তিষ্কে আঘাত-জনিত বিস্বৃতির বিস্ময়কর কথা এবং 
প্রবাসে ধরণীবাবুর সদয় ব্যবহারের কথা এবং কি অবস্থায় 
তাহার আশ্রয়ে থাকিরা তাহার কন্তার সহিত অজরের 
বিবাহ হইয়াছিল সেই সকল কথা অজয়কে বারে বারে 
কলের নিকট বর্ণনা করিতে হইল। সকলে সকল, 
কথ! বিশ্বাস না করিলেও বাহার বালককাল হইতে অঞ্জয়কে 
অন্তরঙ্গ ভাবে জানিত, তাহারা 'অজরের কোন কথাই 
অবিশ্বান করিল না। অজয়ের কাহিনী শুনিয়। কেহ বা 
অরুণার ছুরদৃষ্টে, কেহ বা জ্যোৎম্নার ভাগ্য-বিপর্যয়ে অধিকতর 
নহানুভূতি জানাইল। অরুণা ও বিঞুপ্রিয়াকে আনিবার 
জন্ত হেমবতা প্রাণকষ্ণচবাবুকেই কাশীতে প্রেরণ করিলেন। 
অজয়ের নিরুদ্দেশকালে প্রাণকুক্চবাবুই হৈম্বতীর অনুরোধে 
গনতের পাঠাদির বন্দোবস্তের তত্বাবধান করিতেন । 

আনন্দমোহন অজয়ের প্রবাদের কাহিনী শুনিয়। তাহার 
জাঁবনে যে কঠিন সমস্তা উপস্থিত হুছুয়াছে তাহার গুরুত্ব উপলবি 
করিতে পারিল না । সে অজয়ের প্রবাসে বিবাহের কথ! শুনিয়া 
বিলক্ষণ কৌতুক উপভোগ করিল এবং সেই কথ! লইয়! অজয়ের 
সহিত নানারূপ রহস্ত পরিহাস করিতে ছাড়িল না। সে বিদায় 
শইবার সময় সহাস্তবদনে অঞ্জয়কে বলিয়া গেল, “খুব জোর 
কপাল করে এসেছিলে ভায়া ! লোকে একটার ভারেই নুয়ে পড়ে 
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--ঘাড় তোল্বার সাবকাশ পান না-তুমি ছু”্ছটো নিয়ে হাবু 
ডুবু খাও” মুখরা ও প্রবল হেমাঙ্গিনীর পতি-শাসনটা যে 
আনন্দমমোহনের নিতান্ত মুখরোচক হইতে ছিল নাঁ_-সে উক্ত 
নন্তব্যে সেই আভাষট! দিয় যাইল। তাহার জদয়হীন পরিহাস- 
রসিকতায় অজয় যে কত ব্যথা পাইল সে হুক্ধারণার শক্তি 
আনন্দমমোহনের ছিল না, কিন্তু আনন্দমোহন লোক মন! ছিল 
না_সে অজয়ের প্রত্যাবন্তনে বথার্থ ই আনন্দিত হইয়াছিল। 
তাহার বিন্রপবাক) সেই আনন্দের একটা উচ্ছাস মাত্র । 
হেমাঙ্গিনীও ভ্রাতার আগমনে আস্তরিক আহ্লাদিত 
£ইয়াছিল সন্দেহ নাই, কিন্তু সেই ঘটনায় অরুণার ঢুঃখ-কষ্টের 
ঘে অবসান হইবে সে কথ ভাবিয়া হেমাঙ্গিনী তাহার মনের 
মানন্দ পুর্ণ মাত্রায় উপভোগ করিতে পারিল না। অরুণার 
প্রতি তাহার অগ্রীতির কিছুমাত্র ব্যতিক্রম ঘটে নাই-- তাহাকে 
গরিবের কন্। বলির সে চিরদিনই তাচ্ছিল্য করির৷ আসিয়াছে__ 
এখনও করে | অরুণাঁর ছুঃখ বত বড়ই হউক হেমাঙ্গিনীব কাছে 
তাহা তুচ্ছ। হৈমবতীর মনোভাবের পরিবর্তন হওয়াতে পুত্র- 
বিরহের দুঃখানলে তাহার মনের শ্যামিক দগ্ধ হইয়া যাওয়াতে, 
তিনি অরুণার মনঃকষ্টের গভীরতা বুঝিয়া, তাহার প্রতি দয়ান্র 
হইয়াছিলেন। সেই হেতু অরুণার প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন 
করিয়া বা তাহার নামে “লাগাইয়া” হ্যাঙ্গিণী এখন আর 
হৈমবতীর নিকট প্রশ্রয় বা সহান্ভৃতি পাইত না। কিন্তু 
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+ লথ-হালা 


'ততিত্ত্ত 


তথাপি সে নিজের ব্যবহারের পরিবর্তন করিতে পারে নাই: 
তাহার ধারণা ছিল ননদে-ভাজে--'সাপে নেউলে”র সম্বন্ধটাই 
স্বাভাবিক । অরুণার প্রতি ব্যবহারে সেই সম্বন্ধের সে ব্যতিক্রম 
করে নাই। 

কিন্তু জ্যোতন্নার পিতার ধন-সম্পত্তির কথা শুনিয়। 
হেমাঙ্গিনী তাহার সঙ্গে সেই ননদভাজের সন্বন্ধটার ব্যতিক্রম 
করিবার জন্য অতিমাত্র ব্যস্ত হইয়া উঠিল। হেমাজিনীর মনে 
জ্যোৎস্নার প্রতি ননন্াা-ল্সেহ এতই প্রবল হইয়! উঠিল যে সে 
ধনীর গৃহিণী--পরের বাটীতে অযাচিত ভাবে যাইলে তাহার 
মর্যাদার লাঘব হইবে এইরূপ যে ধারণ! তাহার মনে এতদিন 
বদ্ধমূল ছিল, সেই ধারণা বিসর্জন দিয়! সে নিজেই জ্যোৎক্নাকে 
আনিতে যাইবার প্রস্তাব করিল। এই ব্যগ্রতার প্রধান কাবণ 
জ্যোতশ্নার পিতার ধনখ্যাতির আকর্ষণ, আর একটী কারণ-- 
জ্যোতনাকে ঘরে আনিয়৷ অরুণার স্থখের অন্তরায় ঘটাইবার 
উল্লাম। অবশ্য দ্বিতীয় কারণের কথা প্রকাশ্য ভাবে বলিলে 
হেমাঙ্গিনী নিজেই হয়ত মিথ্যা বলিয়া তাহার ঘোরতর 
প্রতিবাদ করিত-_কিন্ত সেই ইচ্ছাটা ফে তাহার অস্তরে প্রচ্ছন 
থাকিয়া নূতন ভাজের প্রতি স্নেহের উদ্রেক করিয়াছিল সে 
বিষয়ে সন্দেহ নাই । 

হৈমব্তী অজয়ের নিকট পুনরায় জ্যোৎন্গাকে আনিবার 
কথা উখ্বাপন করাতে অজয় তাহাকে বুঝাইয়াছিল যে 


১২. 


গু লালা 
৪ চু 

জ্যোত্শ্নাকে আনিবার জন্য ব্যস্ত, হইবার প্রয়োজন নাই-_অরুণা 
কাশী হইতে না আসিলে সে আসিতে সম্মত নহে। আর 
জ্যোতন্না আসিলেও তাহাকে দেখিয়া হৈমবতী সন্তষ্ট হইবেন 
কি না সেবিষয়ে অজয়েব মনে আশঙ্কা হয়, একে ত হিন্দুর 
ঘরে যে বয়সে সচরাচর কন্তার বিবাহ হইয়া থাকে সে 
বরস বনুদ্দিন অতিক্রম করিয়! যাইলে তবে জ্যোৎন্নার বিবাহ 
হইয়াছে, তাহাতে আবার সে বাঙ্গালাদেশের কুলবধূগণের 
আচার ব্যবহাব কিছুই জানে না--সেইজন্ত তাহাকে গৃহে 
হানিয়া হয়ত হৈমবতী হতাশ হইবেন। হৈমবতী সে সকল 
কথা শুনিয়া কহিয়াছিলেন, “তা যাই হো”্ক, তোকে যখন 
প্রাণে বাচিয়েছেন -পথের ভিখিরী জেনেও বড়মানুষের নেয়ে 
হয়ে বিয়ে করেছেন, তখন তিনি এলে আমি তাকে বুকে 
করে তুলে নেবো । তা-আস্গুন ন! হয় বড় বৌমা-_-তীর পরেই 
নাকে নিয়ে আসব ।” 

হেমাঙ্গিনীর কিন্তু সে কথ! মনোমত হইল না, সে বলিল, 
“নাম! সে কি ভাল দেখায়? আমি আজই গিয়ে তাকে নিয়ে 
আসি।” 

হৈমবতী তাহার আগ্রহে বাধা দিলেন না। হেমাঙ্গিনী 
তৎক্ষণাৎ দাসদাসী দ্বারবান সঙ্গে করিয়৷ বাড়ীর গাড়ীতে ধরণী- 
বাবুর বাসায় যাত্রা করিল। জ্যোত্ননা তাহার পরিচয় পাইয়! 
তাহাকে যত্ব আদর-অভ্যর্থনা করিতে ক্রটা করিল না । হেমা- 
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সী হালা টি 

তসতে 
জ্গিনীও কথায় এরূপ শিষ্টাচার দেখাইল যে সে যে সেই অজয়ের 
বর্ণিত হেমাঙ্গিনী, তাহা জ্যোৎস্ন৷ প্রথমে বুঝিতে পারিল না । 
কিন্তু অল্পক্ষণ বাক্যালাপের পরেই, তাহাকে লইয়। যাইবার 
নির্বন্ধাতিশয্য দেখিয়া, জ্যোৎস্না বুঝিতে পারিল যে অরুণার উপর 
হ্মাঙ্গিনীর কিছুমাত্র স্নেহ মমতা! নাই এবং তজ্জন্য হেমাঙ্গিনীর 
প্রতি জ্যোত্ম্নার শ্রদ্ধার হাঁস হইয়। যাইল। জ্যোৎস্না অতি 
বিনীত ভাবে অথচ দৃঢ়তার সহিত হেমাঙ্গিনীর প্রস্তাব পরিহার 
করিল। বিদায় দিবার সময় জ্যোৎস্া হেমাঙ্গিনীকে কহিল, “মার 
চরণ দর্শন করতে ত যেতেই হবে বোন-_-সে জন্তে তোমাকে 
বল্তে আস্তে হবে কেন? দিদি এখন তার ঘর শৃন্ত করে 
বিদেশে রয়েছেন এখন কি আমি যেতে পারি? তিনি ঘরের 
লক্ষ্মী ঘরে আস্থুন_-তারপর আমি নিজেই যা”ব |” 

জ্গত্য। হেমাঙ্গিনী ভগ্রমনোরথ হইয়৷! বিরসবদনে ফিরিয়া 
আসিল। অরুণার দর্প চূর্ণ করিবার এমন স্থযোগ ঘটিয়াও 
ঘটিল না৷ দেখিয়া হেমাঙ্গিনী নিরতিশয় নিরাশ ও ক্ষুব্ধ 
হইল। সে বুঝিতে পারিল না জ্যোৎন্নার এই সপত্বীর প্রতি 
মমতা দেখাইবার প্রকৃত কারণ কি? ইহা! কি--'অতি ভক্তি 
চোরের লক্ষণ”-না পিতার এ্রশ্বর্যের গরিমা? হেমাঙ্গিনী 
নিজের মনের মাপকাঠিতে জ্যোতগ্নার হৃদয়ের পরিমাণ করিতে 
বাইল। সে ভ্রমে পড়িল। 


"১৭৩ 


হনগুদস্ণে পল্িচ্ছ্েছে 


যেদিন অজয় কলিকাতায় পূর্বস্বতি পুনঃগ্রাপ্ত হইয়া বাঁটীতে 
ফিবিয়৷ আসিয়াছিল, তাহার পরদিন প্রভাতে অরুণ। বারাণসীতে 
মণিকর্ণিকার ঘাটে স্নান করিতে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতে ছিল 
এমন সময় পূর্বোক্ত গণকঠাকুরের প্রধান চেলা অরুণাদের 
বাসায় উপগ্চিত হইয়া কহিল, “এই যে মা ঠাকরুণ গঞ্গাঙ্গানে 
চলেছেন-_তাহ”লে ঠিক সময়েই এসেছি ।” 

অরুণ! তাহার পরিচাবিকাকে বলিল, “ঠাকুরকে বস্তে 
আসন দাও |” 

গ্রহাচার্যের চেলা উপবেশন করিয়। কহিল, “আমর! 
আপনার কাছ থেকে সেই হার ছড়। নিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে- 
ছিলেম ভাববেন ন।। ব্রিপুগুকঠাকুর কাল রাত্রে মাঝগঙ্গায় ডুব 
দিয়ে মাটি তুলে শ্মশানে বসে রীতিমত তন্ত্শাস্ত্র অনুযায়ী শিব-পূজা 
করেছেন-_-এখন স্বর্ণশিব গড়িয়ে যোড়শোপচারে পূজা করাতে 
পার্লেই হয়। তবে গোল হয়েছে এই ষে ত্রিপুগ্তক ঠাকুরের 
হাতের মুঠোটা কিছু বড় কিনা? তাই এক মুষ্টিতে পোয়াটাক 
ওজনের গঙ্গামৃত্তিক! তুলে ফেলেছেন--এই দেখুন না সেই 
মৃত্তিকায় এই শিবলিঙ্গ প্রস্তত হয়েছে।” এই কথা বলিয়! 
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ট্ পথ-হাকা 
৮ তস্কং 


দৈবজ্ধের চেল তাহার বস্ত্রাত্যন্তর হইতে একটা তিজ৷ মৃত্তিকা 
মহাদেব বাহিব করিয়া অরুণাকে দেখাইয়া পুনরায় কহিল, 
“এখন কথা হচ্ছে এই যে ২৫ ভরি খাঁটি সোণ! না হলে 
এত বড় নিরেট স্বর্ণশিব তৈরী হবে না? আপনার হার বিক্রী 
করে ২২॥ ভরি খীটা সোণ| খরিদ কর! হয়েছে । এখন 
পুজার খরচ, ন্বর্ণশিবের আর $॥ ভরি সোণা, স্বর্ণের বিবপত্র, 
রূপার ত্রিশুল আর ষাঁড়, ত্রিপুণ্ডক ঠাকুরের দক্ষিণা, এইসব 
নিয়ে হিসেব করে দেখা গেছে আর ১৯৯%/৫ দিলেই সব ঠিক 
ঠাক হয়ে বায়। সেই টাকাটা জোগাড় যন্ত্র করে দিয়ে 
দিন-_পুজোটা করিয়ে দেই-_-তাহলে দেখবেন, বাবাজি 
"কদারনাথেই থাকুন আর রামেশ্বরেই থাকুন সুড় সুড় করে 
বাড়ী আস্তে পথ পাবেন না।৮ ্‌ 
দৈবজ্ঞের বাটীতে অজয়কে দর্শন করিবার প্রথম মোহ 
কাটিয়া! যাইবার পর অরুণার মনে হইয়াছিল বুঝি দৈবজ্ঞকে 
ক্ঠহার দেওয়া তাহার বৃথা হইল। কিন্তু যখন বিষ্ণুপ্রিয়া 
তাহাকে বুঝাইলেন যে পরনারীর সঙ্গে একত্রে আসিয়া যে 
পুরুষ তাহাকে উপহাস করিয়াছে সে কখনই অজয় হুইতে 
পারে না, তখন হইতে সে যে অজয়কেই দেখিয়াছে তাহার 
মনের সেই বিশ্বাস টলিতে আরম্ভ করিয়াছিল। সেই সময 
হুইতে অরুণার মনে প্রথমে যে সন্দেহ সহসা! উদ্দিত হইয়াছিল 
তাহাই মধ্যে মধ্যে পুনরুদিত হইত-_বুৰি বা দৈবজ্জই মন্্রশক্কি 
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বলে অজয়কে সশরীরে তাহার সমক্ষে উপস্থিত করিয়া তাহার 
মনের বল পরীক্ষ। করিয়াছিলেন -পরনারীর সঙ্গে হান্ত-পরিহাস 
অরুণারই মন পরীক্ষার জন্য ইন্ত্রজাল। সেইরূপ চিন্তায় অরুণার 
মন হইতে অজয়ের উপর অভিমান ও তাহার চরিত্রহীনতাব 
জন্য ক্ষোভ বিচলিত হইতে আরম্ত হইয়াছিল । 


গণকের চেলার কথ৷ শুনিয়া তাহার দাবী পূরণের ভন্ত 
অরুণ] তাহাকে আর কি অলঙ্কার দিবে তাহ! চিন্তা করিতেছে, 
এমন সময় টেলিগ্রাফের পিয়াদা হৈমবতীর প্রেরিত টেলিগ্রাম 
লইয়। আসিয়া উপস্থিত করিল। তৎক্ষণাৎ সরকার রামহরি 
পার্খের বাটার পেন্সন্প্রাপ্ত কাশীবাসী লোকনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাঁশয়কে দিয় উহা! পাঠ করাইয়। আনিয়া, আনন্দে অধীর 
হইয়! অরুণাকে শুনাইয়া, সকলকে জানাইল--অজয় পূর্বদিন 
বাটা ফিরিয়াছে_-অরুণাকে ও বিঞুগপ্রিয়াকে বাটাতে লইয়া 
বাইবার জন্ত লোক আসিতেছে । 


গণকের চেলার, সেই সংবাদ শুনিয়া, মুখ শুকাইয়। গিয়াছিল, 
কিন্তু ক্ষণকাল পরেই তার বদন হর্ষোৎফুল্প হইয়া উঠিল। সে 
সপ্রতিভ ভাবে বলিয়া উঠিল, “দেখলেন গ্রহশাস্তির প্রত্যক্ষ ফল 
হাতে হাতে প্রমাণ পেলেন ত ?” 
পরিচারিকা বলিল, ““বাবু যখন বাড়ীতে ফিরে এসেছেন 
তখন আর পুজোর দরকার কি ?” 


৯২ ১৭৭ 


বহু পথ -হারা 
গণকের চেলা বলিয়। উঠিল, “বিলক্ষণ! আধাআধি 
গ্রহশাস্তি করে রাখ লে আবার নিরুদ্দেশ হ'তে কতক্ষণ ?” 
সেই কথা শুনিয়৷ অরুণার বক্ষ কীপিয়! উঠিল। সে বলিল, 
“ওকে বন্তে বল।” 


গণকের চেলাকে সে কথা বলা বাহুল্য মাত্র; সে 
বসিরাইছিল-_-উঠিবার কোনও লক্ষণই সে দেখায় নই 
অরুণ! উপর হইতে তাহার হস্তের ছয় গাছি গিনিসোণার 
চুড়ী আনিয়! গণকের চেলার সন্মুথে রাখিয়া পরিচারিকাকে 
বলিল, “তে পূজোর খরচ কর্তে বল-_বার তরি গিনি 
সোণা আছে ।” 


গণকের চেল! চুড়ী কয়গাছি উঠাইয়৷ লইয়া, "ম৷ লক্ষ্মীর 
হাতের লোহা অক্ষয় হো”ক-_বাবু আর ষশতে বিবাগী ন! 
হন, তা”র যোগাড় আমরা করে দিচ্ছি।” এই কথা বলিয়া দে 
দ্রুতপদে প্রস্থান করিল । রামহরি ও পরিচারিকা অক্ুণার 
অনর্থক অর্থ ধান দেখিয়া কিয়তক্ষণ পরম্পরের মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল--কিস্তু প্রতিবাদ করিতে কাহারও সাহস 
হইল ন1। 


অজয়ের গৃহে প্রত্যাবর্তনের সংবাদ শুনিয়া বিষুতপ্রিয়ার 
আনন্দাশ্র ঝরিতেছিল। তিনি অরুণাকে কহিলেন, “বাড়ী 
গেলেই শুন্তে পাবে, বাছা আমার কেন খবর দিতে পারেনি 


১৭৮ 


? 
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অজয় কি আমার তেমনি ,ছেলে-_ঝগড়া কোদলে জলে পুড়ে 
বাড়ী ছেড়ে গিয়েছিল।” 

অরুণার সেদিন আর গঙ্গান্নানে যাওয়া হইল না। বিষুঃ- 
প্রিয়ার কাছে বসিয়৷ সমস্ত দিন উৎকণ্ঠায় কাটিয়া গেল। পরদিন 
প্রাতে প্রাণরুষ্ণবাবু কলিকাতা হইতে তাহাদের লইয়া যাইতে 
আদিলেন। পিতার মুখে অরুণ অজয়ের প্রবাসের সমস্ত কথা 
একে একে অবগত হইল। রেলে সংঘর্ষ, মস্তিষ্কে আঘাত, আত্ম- 
বিস্বৃতি, ধরণীবাবুর গৃহে আশ্রয় প্রাপ্তি, জ্যোত্মার সহিত বিবাহ, 
বারাণসী হইয়া কলিকাতায় গমন, সনতের সহিত সাক্ষাৎ ও 
পুর্বস্বতির প্রত্যাবর্তন__-সকল কথা শুনিয়া অরুণার মুখমণ্ডল 
গম্ভীর হইয়া উঠিল। মে যেন আপনার মনেই কহিল, 
“তাহ'লে গণক ঠাকুরের বাড়ীতে তাদেরই দেখে ছিলুম_-ভুল 
হয় নি” 

প্রাণকৃষ্ণবাবু বলিলেন, “তুমি চিনে ছিলে, কিন্তু অজর 
তোমাকে চিন্তে পারে নি।” 

অরুণ! সে কথার প্রতিবাদ করিল না, কিন্তু সে কথায় তাহার 

বিশ্বাস হইল না। এমনও কি কখনও হয়? দ্রিনের বেলাক্ 
অত কাছে তাহাকে দেখিয়া চিনিতে পারে নাই--ইহ! কি সম্ভব 
আঘাত-জনিত আত্মবিস্বতির কথাটাও অরুণার প্রত্যয় হইল 
ন|। সেরূপ কথা সে কখনও শুনে নাই--পাশ্চাত্য দেশের 
চিকিৎসকগণ সেরূপ ঘটনার যে সকল সাক্ষা ও প্রমাণ দিয়াছেন 
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তাহা অরুণার অজ্ঞাত ছিল। সে ভাবিল প্রাচীন কালে, যখন 
লোকে সকল অলৌকিক ঘটনাই নির্বিবাদে বিশ্বাস করিত-_ 
তখনও এরূপ অদ্ভুত কথার একট! কৈফিয়ৎ দিতে হইত। 
তাহা না হইলে ছুগ্মন্তের শকুস্তলাকে বিশ্থৃতি রূপ অমার্জনীয় 
দোষষ্থালনের জন্য মহাকবি কালিদাসকে হূর্ধাশার অভিশাপ 
ঘটনার অবতারণ| করিতে হইত না! । আর সেদিন অজয় তাহাকে 
চিনিতে পারিয়াছিল কি-_না পারিয়াছিল তাহাতেও কিছুই 
'আসিয়। যায় না_-কারণ অজয় যে তাহার নব-পরিণীতাঁকে 
কত ভালবাসে তাহ। প্রত্যক্ষ করিতে ত আর অরুণার ভ্রম 
হয় নাই? অজয় যে শুধু ঘটনা-চক্রে পড়িয়৷ পুনরায় বিবাহ 
করিয়াছে তাহ! নহে-_-সে যে তাহাকে ভুলিয়া সেই নুতন 
পত্বীকে অত ভালবাসিতে পারিয়াছে, ইহা অরুণার পক্ষে 
অপহা বলিয়। বোধ হইল। সে ভাবিল প্রথমতঃ ত অজয়ের 
্বীপুত্র আছে কি না৷ সে বিষয়ে অনুসন্ধান করিয়া নিশ্চিত না 
হইয়৷ বিবাহ করাই উচিত হয় নাই, তাহার পর বাটাতে ফিবিরা 
সে ত বুঝিতে পারিয়াছে যে তাহার সেই তথাকথিত আত্ম- 
বিশ্বতিতে সে অরুণার কি সর্বনাশ করিয়াছে এবং তজ্ন্ত সে 
অরুণার কাছে কত অপরাধী? সেই অপরাধের গুরুত্ব যদি 
অজয় বুঝিয়। থাকে, তাহ! হইলে তাহার কি অনুতপ্ত হইয়! নিশ্জে 
অরুণার কাছে আসা উচিত ছিলনা? যে সংসারে অরুণাব 
স্তায়তঃ ধর্মতঃ একাধিপত্য ছিল, যে প্রাণাধিক স্বামীর ভালবাসার 
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তস্ব্টে 15 তত 


উপর অপর কাহারও দাবী.করিবার স্বপ্নেও সম্ভাবনা ছিল না, 
সেই সংসারে তাহার ভালবাসার একজন প্রতিছন্দথী আনিয়া 
অজয় তাহাকে তাহার ন্ঠাষ্য স্বত্ব হইতে বঞ্চিত করিতে 
বসিয়াছে। এরপ স্থলে অজয় নিজে আসিয়া তাহাকে একটা 
কৈফিয়ং_একটু সাস্বনা-দেওয়া কি কর্তব্য বিবেচনা 
করিল না? অভিমানে অরুণার বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল। 
এক একবার ডাক-ছাড়িয়৷ কীদিবার ইচ্ছা তাহার মনে এতই 
প্রবল হইয়া উঠিতে লাগিল যে সে অতি কষ্টে আত্ম-সংবরণ 
করিয়৷ রহিল। 

বিষুপ্রিয়া কলিকাতায় গিয়া অজয়কে দেখিবাব জন্য ব্যগ্র 
হইয়! যাত্রার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। অরুণাকে দ্রব্য- 
সামগ্রী গুছাইতে সাহাষ্য না করিয়া নিশ্চেষ্ট হইয়। বসিয়। থাকিতে 
দেখিয়া, তিনি বলিলেন, “নাও না বৌমা, শীগ্গির সব গুছিয়ে 
নাও না__শেষে তাড়াতাড়ি করে পেরে উঠ্‌ৰে কেন ?” 

'অরুণা নতমুখে গাঢ়স্বরে উত্তরদিল, “না পিসিম-_-আর্মি 
এখন যাব না।” 

বিষ্ুপ্রিয়া বিশ্মিত হইয়া বাঁললেন, “সে আবার কি! 
এই-_বাছাকে ফিরে পাবার জন্তে প্রাণ বার কর্ছিলে--আর 
বাছা ঘরে ফিরে এসেছে, এখন তুমি ঘরের বৌ ঘরে যাবে 
না?” 

অরুণ! ভগ্রন্বরে উত্তর দিল, “সে ত আর একজন এসেছে 
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শী? পা 
সু 


৬ গিহথ-হানলা তি 


পিসিমা--আমাকে আর দরকার কি.?” বলিতে বলিতে অরুণার 
গণ্ডস্থল বহিয়া অশ্রধার| বিন্দু বিন্বু করিয়া! ঝরিতে লাগিল। 

বিষুপ্রিয়া অরুণার দিকে করুণ-নয়নে চাহিয়া কহিলেন, 
*ও মা! সেই জগ্তে! সতীনের ভয়ে নিজের ঘরে যাবে না? 
এমন €বৌঁকা মেয়েও যে কলিকালে আছে তা ত জানতুম্‌ না । 
সে কোথা থেকে উড়ে এসে জুড়ে বস্ল আর তুমি এখানে গুমোর, 
করে বসে থাকবে? তা হলে সত্যি সত্যিই যে বে-দখল হয়ে 
ষাবে মা।” 

অরুণ! কাতর-কণ্ছে উত্তর দিল, “গুমোর নয় পিসিমা--বাব৷ 
বিশ্বনাথ আমার সে গুমোর রাখলেন কৈ? বে-দখল ত হয়েই 
গেছি পিসিমা--নতুনকে ফেলে কে পুরোণোর দিকে ফিরে চায়? 
তবে আমি আর কেন সেখানে গিয়ে তার সুখের পথে কাটা 
হ'ব? তিনি বেঁচে আছেন--ভ।লয় ভালয় ঘরে ফিরে এসেছেন-_ 
তা ত শুনলুম ? সেইভাল' আর সেখানে গিয়ে শুধু শুধু নিজের 
মান নিজে থোয়াতে যাৰ কেন পিসিম! ?” 

বিষুপ্রিয়। ব্যথিত-স্বরে উত্তর দিলেন, *্মান থোয়াতে 
হবে না রে পাগলি--মান খোয়াতে হবে না। তুমি ঘরের লক্ষ্মী 
রাজরাণী--কার সাধ্যি তোমাকে খাটে। করে? রূপে গুণে 
অমন বৌ। একালে কট! লোকের ভাগ্যে ঘটে -_-ত কি আমার 
অজয় জানেনা-ন! বোঝে না? কপালের ফেরে পড়ে একটা 
কাজ করে ফেলেছে--তা'র আর উপায় নেই। তা সে 
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জন্তে তুমি কেন নিজের গঞ্জ ছেড়ে দিতে যাবে? আর তুমি 
নিজে না ছেড়ে দ্দিলে কেউ তোমার কাছ থেকে কেড়ে নিতে 
পার্বে না--তা বলে দিলুম। এই আমরাও ত সতীন নিয়ে ঘর 
করেছি--ছেলে পুলে হয়নি__বিয়ে করে ছিল-_-তাকে ছাট 
বোনের মতনই দেখতুম-__মরে গেলে কত কেঁদেছিলুম্‌ 1” 

অরুণ শ্লানমুখথে উত্তর দিল, “তোমরা সে-কালের লোক 
--তোমর1 সে সব পার্তে- আমরা যে সে রকম শিখিনি 
পিসিমা? আমি যাবো না পিসিমা,-আমাকে সেখানে যাবার 
কথা আর বোলো না 1” 

অগত্যা বিষ্ণুপ্রিয়া হাল ছাড়িয়। দিলেন। তিনি বলিলেন, 
“তবে আর কি করবো বল-- তোমাকে ত এখানে একল! ফেলে 
রাখতে পারবো না? আমাকে এসে থাকৃতেই হবে। কিন্তু 
বাছাকে আমার একবার না দেখে এলে ত বাচব না-_যাই এক- 
বার আজ-_দ্রচার দিন পরেই আবার ফিরে আস্ব। এ কণ্টা 
দিন বেয়াই তাহ'লে এখানে তোমার কাছে থাকুন-_ আমি 
রামহরিকে নিয়ে যাই। পারি ত অজয়কে সঙ্গে করে নিয়ে 
আস্ব--তার জিনিস সে নিজে এসে নিয়ে যা*ক।” 

সেই কথ! গুনিয়৷ অরুণ! শঙ্কিত হুইয়৷ উঠিয়৷ কহিল, 
“তোমার ছুটা পায়ে ধরি পিসিমা- তাদের কাছে এসব কথা 
কিছু বোলোন] |” 

বিষ্ুপ্রিয়। আর কোনও কথা বলিলেন না। তিনি রাম- 
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টু পথ-হাক্া 

৮৩০০ 
হরিকে সঙ্গে লইয়। কলিকাতাক্ন আসিবার জন্য সেই রাত্রের 
গাড়ীতে কাশী ত্যাগ করিলেন। আসিবার সময় অরুণা তাহাকে, 
সনৎকে সঙ্গে করিয়া আনিবার জন্য, বিশেষ করিয়া বলিয়া দিল । 
প্রাণরুষ্ণ বাবু কন্তার কাছে রহিলেন। 

বিষুপ্রিয়াকে বিদায় দিয়া আসিয়া অরুণা গৃহতলে পড়ির 
কাদিতে লাগিল। বহুক্ষণ পরে ক্রন্দনের বেগ থামিয়। আসিল, 
সে মুক্ত গবাক্ষের ধারে উঠিয়া বসিয়া নক্ষত্র-খচিত অস্তরীক্ষের 
দিকে উদাস নয়নে চাহিয়! গৃহের কথ! ভাবিতে লাগিল। তাহার 
জড়দেহকে ফেলিয়৷ রাখিয়া যেন তাহার মুক্ত-আত্মা অন্ধ- 
তমসমাচ্ছন মহাশৃন্য ভেদ করিয়! বিষুপ্রিয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাযুবেগে 
কলিকাতার পথে অবিরাম ছুটিয়৷ চলিল। তাহার মনের সেই 
কাল্পনিক গতির প্রচণ্ড বেগে অরুণ' কিয়ৎক্ষণ পরে সত্য সতাই 
্লাস্তশ্রাস্ত হইয়া! ভূমিশ্যায় শুইয়া পড়িল এবং বিনিদ্রনয়নে 
সারারাত্রি অতিবাহিত করিল। 


অস্ভীদম্প পপক্ষিচেজ্ছচ্চ 


এদিকে অজয়ও তাবিতেছিল--তাহারও ভাবনার অস্ত 
ছিলনা । অরুণাদদের কাশী হইতে লইয়! আসিবার জন্ত প্রাণরুষ্ণ- 
বাবু হাবড়। ষ্টেশনে যাত্রা করিবার পর অজয় ধরণীবাবুর বাসায় 
আসিয়া দেখিল তিনি বিষয়কর্মের খাত৷ পত্র দেখিতে গতীর- 
ভাবে অভিনিবিষ্ট। তিনি অজয়ের সহিত ছুই একটী কথা কহি- 
লেন মাত্র। অজয় বুঝিতে পারিল, ধরণীবাবু বিশেষ চিন্তায় 
পতিত হইয়াছেন এবং সেই চিন্তা হইতে পরিত্রাণ লাভের জন্যই 
তিনি কারবারের জমাখরচ হিসাব নিকাশে মনোনিবেশ 
করিয়াছেন। জ্যোৎমার কক্ষে আসিয়া! অজয় দেখিল জ্যোৎ- 
নার মুখেও গভীর চিন্তার ছাঁয়৷ পড়িয়াছে। তাহার প্রফুল্পতা-_ 
সেই মনোমোহকর বাচালত৷ যেন কোথায় উধাও হইয়া! গিয়াছে । 
অকন্মাৎ যেন অজয় ও তাহার মধো একট কি হূর্ভেগ্ক ব্যবধান 
আসিয়া পড়িয়াছে । অজয় যে তাহাকে মনের কথা খুলিয়া 
বলিয়৷ প্রাণের ভার লাঘব করিবে-_জ্যোতনার বিষাদ-ক্িষ্ট 
মুখের দিকে চাহিয়৷ তাহার সে সাহস হইল না। 

এই ভাবে ছুই দিন কাটিয়া গেল। সে প্রাতঃকালে 
বাটীতে মাতার কাছে যায়, মধ্যান্কে ধরণীবাবুর আপিসে যাইয়! 


। ১৮৮ 


নর থ-হাকা ২ 

তাহার কর্মচারীদের সহিত আমদানি রপ্তানির আলোচনা করে, 
অপরাহ্ছে পুনরায় মাতার কাছে যায়" এবং সন্ধ্যার পর অপরাধীর 
মত জ্যোতম।র কাছে আসিয়!, তাহার সহিত ছুই একটা কথা 
সঙ্কুচিত ভাবে কহিয়া, বাক্যালাপ জমাইবার বৃথ! চেষ্টা করে। 

ভূতীর দিবসে বিঞ্ুপ্রিয়া কাশী হইতে আমিলেন এবং 
হৃদয়ের উচ্ছসিত স্নেহধারায় অজয়কে অভিসিক্ত করিলেন। 
তাহাকে প্রশ্বে প্রশ্নে অস্থির করির। তাহার নিরুদদেশ-বাসের 
সকল কথাই পুনরাবৃত্তি করাইলেন। অজয়ের মন কিন্তু অন্যত্র 
পড়িয়াছিল। ঠাহার সহিত অরুণ আসে নাই শুনিয়া অজয়ের 
মন অতিমাত্র চঞ্চল হইয়৷ উঠিয়া ছিল--তাহার মনের উদ্বেগ 
গোপন রাখা ক্রমশঃ এতই অসম্ভব হইয়া উঠিল, যে সে মাথা 
ধরিয়াছে বলিয়। পিতৃশ্বসার নিকট হইতে বিদায় লহয় 
বহিবণটীতে তাহার পাঠাগারে নির্জনে গিয়৷ বসিল। 

ুর্বস্থতি প্রাপ্ত হইয়! অবধি সে জ্যোত্লার কথাই ভাবিতে 
ছিল। মুস্তুপক্ষ আকাশ-বিহারিণী বিহঙ্গিণীকে, সে যে পিঞ্জরে 
পুরিয়া শেষে পিঞ্জর-স্টন্ধ কূপের জলে ডুত্বাইতে বসিয়াছে--সেই 
চিন্তার তাপেই সে দগ্ধ হইয়া যাইতেছিল। অরুণার জন্য অন্তয় 
সেরূপ ভাবে চিস্তিত ছিল না। অজয় নিরুদদিষ্ট ছিল বলিয়া 
অরুণ! মনঃক্লেশ ভোগ করিয়াছে বটে, কিন্তু সে অন্ত অজয় 
তাহার কাছে অপরাধী নহে--অব্জয়ের প্রাণরক্ষা করিয়াছে 
বলিয়া বরং অরুণাই জ্যোত্নার কাছে খণী। অরুণা যাহ! 
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মি, 

পথ হা 
ভারাইরাছিল, এখন অজয়ের পুনরাগমনে সে সমস্ত ফিরিয়। 
পাইবে--স্বামী, সংসার সমস্তই তাহার বজায় থাকিবে । কিন্ত 
জ্যোৎস্না যাহা হারাইতে বসিয়াছে তাহা সে আর ফিরিয়া পাইবে 
না। সে অজয়কে নিজন্ব জানিয়াই প্রাণ ঢালিয়৷ ভাল বাসিয়াছিল। 
এখন ভাগ্যচক্রে সেই স্বামী পরের হইয়া! গেল! জ্যোৎঙ্গা পাষাণ 
ভিন্ভি মনে করিয়া যে সুখের অট্টালিকা গড়িয়াছিল-_ সহসা! সেই 
ভিত্তি শিথিল বালুকায় পরিবর্তিত হইয়! তাহার সাধের অন্রালিক। 
ভুমিসাৎ হইতে বসিয়াছে। এইরূপ চিন্তা করিয়া অজয়ের হৃদয়ের 
সহানুভূতি জ্যোত্মার দিকেই প্রধাবিত হইত। জ্যোৎন্নার মলিন 
মুখ প্রত্যক্ষ দর্শনে এবং তাহার অতীত জীবনের গতি অনুধাবন 
করিয়া, অজয় তাহার যে ক্ষতি করিয়াছে, সে জন্ত প্রতি মুহুর্তে 
যেন অধিকতর অনুতপ্ত হইতে ছিল। অরুণার জন্ত সম্তপ্ত 
হইবার সেরূপ কোনও কারণ আছে বলিয়৷ অজয়ের মনেই হইত 
না। অজয় মনে করিয়াছিল তাহার গৃহে প্রত্যাবর্তনের সংবাদ 
**উলেই অরুণ! ছুটিয়। আসিবে এবং আপনার স্তাষ্য অধিকারে 
অধিষ্ঠিত হইলেই, তাহার বিগত দুঃখ-ক্লেশ ঘুচিয়া! যাইবে _ 
তাহার জন্ত আর চিস্তা কি? অরুণা কাশী হইতে আসে নাই-_ 
ইচ্ছা করিয়াই আসে নাই শুনিয়া, অজয়ের. সেই গ্রুবধারণায় 
আঘাত লাগিল-_আত্মাভিমান যেন খর্ব হইয়। গেল। 

অরুণা আদিল না! কেন? এই প্রশ্ন মনে উঠিতেই অজর 
বুঝিতে পারিল অরুণারও ' অবস্থার ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে-_তাহার 


১৮৭ 


পূর্বব অধিকা'র ঠিক অক্ষু্ন নাই। অজয়ের স্মরণ হইল যে, নারী 
সর্ধন্ব ত্যাগ করিতে পারে কিন্তু স্বামীর ভালবাসার উপর 
অধিকার স্বেচ্ছায় পরকে ছাড়িয়। দিতে পারে না_-আজ অরুণ! 
সেই নারীর শ্রেষ্ঠ অধিকারে বঞ্চিত হইতে চলিয়াছে--ইহা কি 
কোনও নারী সহ করিতে পারে ? এই সরল সত্য অজয়ের মনে 
প্রতিভাত হইতেই গণকের বাটীতে সে যে বিরহবেদনাতুব্র 
শোকভারাবনতা নারীর বিবগমুত্তি দেখিয়া আসিয়াছিল তাহা 
যেন তাহার মানস-পটে উজ্জ্বলতর হইয়া তাহাকে ধিকার দিতে 
লাগিল। সেই দীনা বিরহবিধুর বিষাদিনী মৃস্তির পারে 
জ্যোতম্নার নৈরাশ্ঠ-পীড়িত৷ মুন্তি যেন যান হইয়া আসিল। সুদূর 
অতীত ভেদ করিয়! অজয়ের মনশ্চক্ষে তাহার বহুদিন-বিস্বৃত 
দাম্পতা-জীবনের সামান্ত সামান্ত কত ঘটনা একের পব আর 
উপধুর্ণপরি ভাসিয়! উঠিয়া তাহাকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। 
সে যে অরুণাকে কত ভালবাসিত আর অরুণাও যে সেই 
ভালবাসার কিরূপ ভাবে প্রতিদান করিত-_অরুণ! যে অজয়ের 
কৈশোর-যৌবনের প্রেমের স্বপ্ন ধীরে ধীরে মৃত্তিমতী হয়! তাহার 
হৃদয় মন ভরিয়! রাখিয়াছিল, মে যে আপনার স্থখছঃখ সমস্ত 
ভুলিয়া, শ্বাশুড়ীর অবিরত গঞ্জন! হাসিমুখে সহিয়া, ধনীর পুত্রবধূ 
হইয়া নিতান্ত দীনছুঃখিনীর স্বাধীনতাতেও বঞ্চিত _উপেক্ষিতা 
হইয়াও কেবল তাহারই মুখ চাহিয়া, অনবদ্য সম্তোষে--গ্রীতি ও 
প্রেমের প্রশ্রবণে তাহাকে নিয়ত স্নিগ্ধ করিয়া রাখিত | অজয় যে 
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১8. পথ-হাক্ল। চি: 
অসামান্ত স্ত্রীসৌভাগ্যের জন্য, আত্মীয় বন্ধুগণের অভিনন্দিত 
হইত এবং নিজে সংসারের বাদ-বিসম্বাদের মধ্যেও সত 
সপ্ত - মুগ্ধ হইয়। থাকিত ! সেই সকল কথা অজয়ের মনে বন্যার 
বেগে আসিয়া তাহাৰ অন্তরে অন্থতাপের প্লাবন উপস্থিত 
করিল। সত্তীলক্্ীর সেই দ্র্লভ স্বামি-প্রীতির সেকি এই 
প্রতিদান দ্িল_-সপত্বী মানিয়া তাহাকে স্বাধিকার-চাত 
'দখিবার জন্য তাহার আগমন প্রতীক্ষা! করিতেছিল ? ছি! 
'অজয়ের নিজের অযৃষ্টের উপর ধিক্কার জন্মিল। সে 
ভাবিয়। দেখিল--সে যে জোতম্নাকে ঘটনাচক্রে বিবাহ করিয়াছে 
মাত্র কিন্তু তাহাকে স্বামীর ভালবাসা! দেয় নাই, একথা! 
ব্লিয়। সে যে অরুণাকে সান্তনা দিবে তাহার উপায় নাই। নে 
যে জ্যোত্মাকে প্রকৃতই ভালবাসে-_ পুর্বমুহূর্ত পর্য্যন্ত ত তাহার 
ধারণ ছিল সে জোত্স্কে যেরূপ হৃদয়মন ঢালিয়া ভালবাসে 
তাহার অধিক কোনও স্বামীই স্ত্রীকে ভালবাসিতে পারে না। 
কিন্ত কথাটা কি ঠিক? অজয়ের মনে সন্দেহ উঠিল-- 
বুঝিব! তাহার ভ্রম হইয়াছিল-সে বোধ হয় “জ্যাৎনাকে 
যেমন ভালবাসে অরুণাকে তেমনই ভালবাসে! অজয় নিজের 
সিদ্ধান্তে নিজেই চমকিয়। উঠিল-_তাহাঁও কি হয়? পত়্ীপ্রেমেব 
কি এরূপ বিভাগ হয়? সে প্রাচীন কালের বহুপত্বীক পতিগণের 
একাধিক স্ত্রীর সহিত তুল্যরূপ ব্যবহারের চিত্র স্মরণ করিয়! 
মনকে প্রবোধ দিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু পরক্ষণেই তাহ 
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৬০১: 
শরণ হইল, সেকালের হিন্দুনারী পতিকে দেবতা ভাবিয়া তাহা ব 
ভালবাসার বিন্দুমাত্র পাইলেই আপনাকে কৃতার্থ মনে করিত -_ 
একালে ত সে ভাব নাই? খ্রীষ্টীর় সমাজে এক পত্রীর বর্তমানে 
দ্বিতীয় দারপরিগ্রহ শুধু আইন অনুযায়ী দণ্ডাহ নহে, তাহা 
মহাপাতক বলিয়। গণ্য। আর প্রাচীন সমাজের আধ্যসতী- 
গণের সেই অসামান্ত পতিভক্তি নারীর পক্ষে যতই পুণ্যময়, ও 
গৌরবকর হউক-_ স্বার্থপর পুরুষের পক্ষে যে তাহা নিতাস্তই 
লজ্জাকর তাহা! ভাবিয়া অজয় মরমে মবিয়া গেল। €স বুঝিল 
ষে অরুণাকে ও জ্যোতন্নাকে সে কখনই সমানভাবে ভালবাসে 
না--সে ভালবাসার একটা পার্থক্য আছেই। নহিলে সে এ 
কয়দিন অরুণার কথা না ভাবিয়া জ্যোতক্বার মনঃকষ্টেবক কথাই 
ভাবিতেছিল কেন? লোকে বলিয়া! থাকে বটে-_শ্রেহ নিয়গামী, 
ও নৃত্তনের আকর্ষণ অধিক--জ্যোতনা| কনিষ্ঠ! বলয়! হয়ত অজ- 
য়ের মনও সেই চিরন্তন পন্থার অন্ুবর্তী হইয়াছে । নহেত বহুদিন 
অদর্শন ও বিস্বৃতিতে অরুণার প্রতি তাহার ভালবাসার হাস হটন্না 
জ্যোত্ন্নার প্রতিই তাহাকে অধিকতর আরুষ্ট করিয়াছে । কথাটা 
কিস্ত অজয়ের ঠিক মনে লাগিল না । একাধিক ব্যক্তির কোনও 
ক্ষতি করিয়। ফেলিলে--তাহাদের মধ্যে যেব্যক্তি পর তাহার 
ক্ষতির জন্য সন্ধদর ব্যক্তি যত লজ্জিত হয় আপনার লোকেব 
জন্য ততটা হয় না_ আত্মীয় অপেক্ষা পরের ক্ষতি পূরণ করিয়া 
দিবার জন্যই অধিকতর বাস্ত হইয়া উঠে। সেই কারণেই বা 
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অজয় জ্যোতশ্বার মমঃকষ্টের .জন্ত অধিকতর চঞ্চল হইয়া উঠিয়া- 
ছিল--অরুণাকে সে আপনার জন ভাবে বলিয়া তাহাব কথা 
ততটা! ভাবে নাই ? জ্যোৎস্নার ভাগা-বিপধযরে বাথিত হইবার 
অন্য একটা কারণ-_-তাহার প্রতি কৃতজ্ঞতা নহে কি? অপেক্ষা - 
কৃত বয়োবৃদ্ধের রুতজ্ঞতাজনিত ভালবাস! ও শ্রদ্ধা--আর প্রথম 
যৌবনের স্বতঃউচ্ছ,সিত পত্বীপ্রেম কি এক কিন্তু অজয়ের বদি 
জ্যোতশার ও অরুণার প্রতি ভালবাসাব তারতম্য থাকে এবং 
সেই ভালবাসার কারণও উভয়ের পক্ষে ভিন্নতর হয়, তাহাতেই 
বাকি আসিয়া যায়? জ্যোৎ্নার ও অরুণার তাহার প্রতি 
ভালবাসার ত কোনও পার্থক্য নাই--উভরেই যে সমস্ত হৃদর 
ঢালিয়৷ তাহাকে ভালবাসিয়াছে, গে বিষয়ে ত অনুমাত্র সন্দেহ 
নাই। স্থতরাং তাহার! মে উভয়েই অজয়ের হৃদরের অবিচ্ছিন্ন 
ভালবাসার দ্রাবী করিবে ইহাই ত স্বাভাবিক | এ অবথ্থার 
তাহার কর্তব্য কি? অজয় কিছুই স্থির কর্বতে পারিল না-_ 
সে কেবল আপনার অদৃষ্টকে ধিকার দিল। 

সন্ধ্যার পর চিন্তাক্রিষ্ট-বদনে বাথিত-হৃদয়ে অজয় ধরণী- 
বাবুর বাসায় গিয়। দেখিল জ্যোৎন্গা দীপাঁলোকে বসিয়া বঙ্ধিম- 
চন্ত্রের “কপালকুগুলাঃ পাঠ করিতেছে | জ্যোতমনা ইংরাজি 
ভালরকমই শিখিয়াছিল, হিন্দীও জানিত-_বাঙ্গাল! সামান্তই 
জানিত। অজয়ের সাহীযোই তাহার বাক্ষালা শিক্ষার উন্নতি 
হইয়াছিল এবং বঙ্গ-সাহিত্যের প্রণ্ত মমত' জন্মিয়াছিল। বহু 
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এ স্থ-হাকা। তি 

দিন পূর্বে সে একবার অজয়ের সহিত একত্রে বসিয়া কপাল- 
কুণগুলা পাঠ করিয়াছিল--আজ সে'নিজেই সে বহিখানি বাহির 
করিয়া! পিবিষ্টমনে পাঠ করিতেছিল। 

অজয় গৃহে প্রবেশ করিতে জ্যোতম! পূর্ববদিনের মনত 
পুস্তকেই দৃষ্টি স্তস্ত করিয়া বসিয়৷ রহিল না, একবার করুণ-দৃষ্টিতে 
অজয়ের দিকে চাহিয়! দেখিল। অজয়ের মুখে তাহার অন্তরের 
ন্দ-জনিত যাতনা প্রতিবিষ্িত দেখিয়া! জ্যোৎল্সা পৃর্ব্বের মতই 
ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “হয়েছে কি? চেহারা অমন ভয়ে 
গেছে কেন ?” 

জ্যোত্ম্ার স্বরে ও কথার ভঙ্গীতে তাহার স্বভাবসিদ্ধ 
আবেগ ফিরিয়। আসিয়াছে দেখিয়। অজয়ের মনের গুরভার যেন 
অনেকটা লাঘব হইয়া! গেল। তাহাদের কথোপকথনে দুইদিন 
যে একটা অস্বাভাবিক বাধা আসিয়াছিল তাহা ভাঙ্গিবার জন্য 
অজয় সহজ ভাবেই প্রতিপ্রশ্ন করিল, “কেন? মুখে কি 
দেখ লে ?” 

অজয়ের সহিত পরিচয়ের প্রথমাবস্থায় সে একূপ শৈশব- 
স্থলভ সরলভাবাপন হইয়াছিল যে জ্যোতন! তাহার মুখ দেখিলে 
মনের কথ! অন্ুমানে বলিতে পীরিত। ক্রমে জ্ঞান ও স্মৃতির 
পুনরুন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে অজয়ের সেই আত্মগোপনের অভাব 
বিদূরিত হইলেও, জ্যোৎঙ্গার নিকট তাহার মনোভাব প্ররচ্ছর 
রাখিবার শক্তি ছিল না। এক্ষণে জ্যোৎন্ার সেই শক্তিতে 
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অজয়ের সন্দেহস্চক প্রশ্ন শুনিয়া, জ্যোতম্নার মলিন মুখেও হাসি 
আসিল। কিন্তু অজয়ের মুখের দিকে তীক্ষদৃষ্টিতে চাহিতেই 
জ্যোতমার সেই ভাসি চকিতে মিলাইয়! গেল। সে গন্ভীরভাবে 
পুনরায় জিজ্ঞাস! করিল, %বলই না__কি হয়েছে ?” 

অজয় ধীরে ধীরে কহিল, “সে এল না” 

জ্যোতন! কহিল, “কে এলেন না_দিদি? তিনি আস্বেন 
না ত--তুমি নিজে আন্তে গেলে না কেন ?”, 

জ্যোত্ম্ার কথ শুনিয়। অজয় বিন্মিততাবে কিয়ৎক্ষণ 
তাহার মুখের দিকে অপলকনেত্রে চাহিয়। রহিল। জ্যোৎনার 
স্নানমুখমগ্ডল নির্বিকার__তাহার আয়ত নয়নের দৃষ্টি করুণ ও 
কোমল। জ্যোৎস্না যে অরুণাকে এরূপ ভাবে উল্লেখ করিবে, 
অরুণার মনের ভাব অনুমান করিয়া তাহার হৃইয়৷ কথা কহিবে, 
অজয় তাহ! প্রত্যাশ। করে নাই। সে জ্যোৎশ্নার প্রশান্ত স্বরে 
ও সহজ ভঙ্গীতে দাহস পাইয়৷ ধীরে ধীরে কহিল, “আমি গেলেই 
যে আস্ত__তাই বা তুমি জান্লে কি করে ?” 

জ্যোৎসা! উত্তর দিল, “নিশ্চয়ই যে আস্তেন তা৷ বলতে 
পারি না_কিন্তু খুব সম্ভব আস্তেন।” 

অজয় দীর্ঘ-শ্বীস ত্যাগ করিয়া কহিল, “আমার ত তা 
বিশ্বাস হয় না” 

জ্যোতমা! অজয়ের মুখের দিকে কিয়ংক্ষণ তীক্ষ দৃষ্টিপাভ 
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প্র পথ-হাকা 
স্তিি 
করিয়! কহিল, “তার জন্তে আর ভাবনা! কি? যাতে তিনি 
আসেন--তা*র বিহিত করতে হবে।” 
অজয় জ্োতন্নার মুখের দিকে জিজ্ঞানু-নয়নে চাহিয়' 
রহিল। জ্যোৎ্ম্লার শ্ীন মুখের করুণ দৃষ্টিতে তাহার মনের 
কথা অজয় কিছু বুঝিতে পারিল ন1। 





উন্নবিৎস্শ পন্সিচ্ছেছে 


ধরণীবাবু যে দিন অজয়কে লইয়া! কলিকাতায় আসিবার 
প্রস্তাব করিয়াছিলেন সেই দিন হইতেই একটা অনিশ্চিত আশঙ্কা 
জোতন্নার মনের কোণে দেখ! দিয়াছিল। জ্যোতন। প্রকাশ্য- 
ভাবে তাহার পিতার প্রস্তাবে বাধ দিয়া অজয়ের বাঙ্গালা 
দেশে আস! বন্ধ করিতে পারে নাই__দীপ শিখায় আকুষ্ট পতঙ্গের 
মত তাহার দুর্ভাগ্য তাহাকে কলিকাতার দিকে অজয়ের সঙ্গে 
টানিয়া আনিয়াছিল। স্থৃতরাঁং অজয়ের গৃহ ও স্ত্রীপুত্র পুনঃ- 
প্রাপ্তির সংবাদ জ্যোক্নার নিকট একেবারে অপ্রত্যাশিতভাবে 
আসে নাই-_কিন্তু আঘাতটা ফে এত গুরুতর হইবে তাহা 
জ্যোতস্স। অনুমান করিতে পারে নাই । আঘাত প্রাপ্তিব প্রথম 
বেদনায় জ্যোতন্না আত্মসংবরণ করিতে ন! পারিয়া নিতান্ত 
অসহায়ার মতই কাতব হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু ক্রমশঃ 
যেমন তাহার স্বাভাবিক ধৈর্য্য, সহ্ৃদয়তা ও কর্তবাজ্ঞান ফিরিয়। 
আসিল, মে নিজের হৃদয়ের স্থার্থসুখান্বেষী হ্র্বলতায় নিজেই 
লজ্জিত হইল। সে যে নিজের অধীরতায় তাহাব স্নেহময় 
জনকের কোমল হৃদয়ে বাথা দিতেছে, সেই কথ! ভাবির! 
আপনার উপর অসস্তষ্ট হইয়া তাহার পুর্বব-দৌর্ববল্যেব প্রতি- 
কারের জন্ ব্যগ্র হইয়া উঠিল। 
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ন পথহাল্লা 
তত কলি স্গ" 


অজয়ের গৃহে প্রত্যাবর্তনের পরবর্তী ছুইদিন ধরণীবাবু 
জ্যোত্শ্নাকে নৈরাশ্টে ও ক্ষোভে অভিভূতা দেখিয়। এবং তাহার 
তর্ভাগ্যের গুরুত্ব হৃদয়ঙ্গম করিয়া, নিজেই নিরতিশয় কাতর 
হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাহার মনের সে অবস্থায় কন্াকে সাস্বনা 
দিতে যাওয়! বিড়ম্বনামাত্র ভাবিয়। তিনি সে চেষ্টা করেন নাই। 

যেদ্দিন সন্ধ্যাকালে অজয় আসিয়া অরুণার কাশী হইতে 
না আসিবার সংবাদ আনিয়াছিল সেইদিন ধরণীবাবুর মধ্যা 
ভোজনের পর জ্যোৎস্না তাহার কাছে গিয়া বসিল এবৎ 
কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিবার পর দে পিতার মিষ্রমান মুখের 
দিকে চাহিয়! সহস! তাহ।র গল! জড়াইয়। ধরিয়া, প্রথমে কাদিয়া 
ফেলিল, পরে বসনাঞ্চলে অশ্রু মুছিয়৷ গাঢম্বরে কহিল, “বাবা, 
বাহবার তা হয়ে গেছে আর আম কীদব না--আপনাকেও 
ভাবাব না। যা--হয়ে গেছে--ফেরবাঁর নয়--তাঁ”র জন্তে মিছে 
ছুঃখ করে আর ফল কি?” 

ধরণীবাবু কন্তার মস্তকের কুঞ্চিত অবেণীবদ্ধ কেশ-রাশিতে 
অস্থুলি সধশালন করিতে করিতে মৃতুস্বরে কহিলেন, “তাই ব'লে 
বি তুমি মনকে প্রবোধ দিতে পার মা-_-তা! হ'লে আমার আব 
ভাবনা কি। ভগবান কেন যে তোমাকে এমন পরীক্ষায় ফেল্লেন 
সেইটা বুঝতে পারিনি বলেই এত কষ্ট ।” 

জ্যোতস! প্রাণপণ শক্তিতে মনকে দৃঢ় করিয়া ধীরে ধীৰে 
উত্তর দিল, “তার যখন কোনুও উপায় নেই, তখন আর সে 
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করনি পথহারা 





কথা৷ ভেবে মিছে কষ্ট পাচ্ছেন কেন বাবা? আমি আমার মনকে 
অনেকট! বুঝিয়ে এনেছি । এখন আমি যা বল্ব তা যদি শোনেন 
তাহলে চাইকি সায়ূলে যেতে পার্বো। ্‌ 

ধরণীবাবু কহিলেন, “তোমার কথা কবে না শুনেছি মা? 
তুমি কিছু অন্যায় করবে না তা আমি জানি। তুমি যাতে সখী 
ও আমি তাই কর্বো।” 

জ্যোৎস্না কহিল, “তা হলেই হোলো বাবা-আজ থেকে 
আপনি আমাকে আর এক রকম দেখবেন '» 

পিতাকে এইরূপে আশ্বাস দিয়া জ্যোতমার মনের ভার 
অনেক কমিয়া গেল। নৈরাশ্ঠের প্রথম আক্রমণে জ্যোতনন! 
নিজের ভাগ্যের সহিত তুলনায় অরুণাকে ভাগ্যবতী বিবেচন! 
করিয়াছিল বলিয়াই তাহার ছুঃখের তাড়ন। তীব্রতর বোধ 
হইয়াছিল। কিন্তু মনের প্রথম চাঞ্চল্য বিদুরিত হইলে সে যখন 
বুঝিতে পারিল অরুণাঁর দুর্ভাগাও কম নহে। অরুণার স্বামীর মত 
শ্নেহশীল, সহৃদয় ও চরিত্রবান স্বামী যে অরুণাকে ভুলিয়া গিয়া 
অপর দার-পরিগ্রহ করিয়া তাহাকে অরুণার প্রাপ্য আদ্দর- 
সোহাগের ও সংসার-স্থখের অংশীদার করিয়া দিতে গৃহে 
আনিবে--ভাগ্যপদ্েবতার এরূপ নিষ্ঠুর ছলন! কয়জন নারীকে 
সহিতে হইয়াছে? অরুণ! যে তাহার স্বামীকে ফিরিয়৷ পাইয়াছে 
তজ্জন্ত তাহার শুভাদুষ্টে ঈর্ধ্যান্বিত ন৷ হইয়া তাহার দুঃখে সহানু- 
ভূতি প্রকাশ করা উচিত। জ্যোৎস্না, বয়সের অভিজ্ঞত! পাইয়া, 
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সু পথ-হালা 
জানিয়৷ শুনিষ!, ভাবী অশ্তভ সম্ভাবনাকে স্বেচ্ছায় অগ্রাহ করিয়া, 
ষে অদৃষ্টকে বরণ করিয়া! লইয়াছে, তাহার ফলের জন্য এখন অধীর 
হইলে, তাহার নিজেরই শিক্ষার ও জ্ঞান-বুদ্ধির নিন্দীর কথা । 
অরুণা অন্তঃপুরে আবদ্ধ থাকিয়। আশৈশব জীবন কাটাইয়াছে, 
উচ্চশিক্ষা পাইয়া স্বাধীনভাবে লে।ক-সমাজে বিচরণ করিয়] 
মনের ওদাধ্য বৃদ্ধি করিবার সুযোগ তাহার তয় নাই। সুতরাং, 
ষে স্বামীকে সে বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে, জ্ঞানবুদ্ধি-বিকাশের 
স্তরে স্তরে, বাল্যকৈশোর-যৌবনাবর্তের পাকে পাকে, আপনাব 
নারী-হৃদয়ের ভালবাসার সাথী করিয়া, প্রাণে গাথিয়া লইয়াছে, 
বিধি-বিভূম্বনায় সেই স্বামাকে তাহার হৃদয় হইতে অন্য কেন 
সবলে ছিনাইয়। লইতে আসিলে সেই অতর্কিত যাতনা! সে কি 
করিয়া সহা করিবে? 

জ্যোৎ্ন্নার পদতল হুইতে বথন ধরিত্রীর সরিয়। যাইবার 
উপক্রম হইতেছিল, সেই নৈরাশ্রের অন্ধকারে জ্যোত্শ্সা যেন 
একটু ক্ষীণ আশার আলোক দেখিম্না মনকে প্রবোধ দিবার 
প্রয্নাস পাইয়াছিল। সে ভাবিয়াছিল, হয়ত অজয় তাহার 
তরুণ বয়সে বিবাহিত-_মাতাপিতার নির্বাচিত-_পত্বীকে সাধারণ 
লোকের মত সংসারযাত্রার সহায় ভাবিয়া মারা মমতা করে-_ 
প্রণয়ীর আবেগে ভালবাসে না, এবং বহুদিন অদর্শনে সেই পত্বী- 
ন্নেহও অজয়ের মনে মন্দীভৃত হইয়া! আসিয়াছে । কিন্তু যখন সেই 
দিন সন্ধ্যাকালে অজর আসিয়! জ্যোংক্নাকে সংবাদ দিল, “সে 
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ক পথহারা! 
এল না* তখন অজয়ের স্বরের সুরে, মুখের ভঙ্গীতে, চক্ষের 
ইঙ্গিতে জ্যোতঙ্নার মনের ভ্রম ভাঙ্গিয়া গেল। সে সুস্পষ্ট বুঝিতে 
পারিল--মজয়ের . হৃদয়ে অরুণার প্রতি ভালবাসা কিরূপ 
গভীরভাবে আধিপত্য করিতেছে । জ্যোৎস্না যে গত কয়দিন 
অজয়ের ব্যবহারে অরুণার প্রতি সেই গভীর ভালবাসার লক্ষণ 
দেখিতে পায় নাই, সেজন্ত তাহার মন বাহিরে স্থখী হইলেও 
অন্তরে ব্যথা পাইতেছিল--তাহার প্রণয়দেবতাকে হৃদযহীন 
ভাবিয়৷ জ্যোত্শার হৃদয় তাহাকে যাতনা দিতেছিল--অজয়ের 
উপর শ্রদ্ধায় একটা! আঘাত লাগিতেছিল। অজয় ২খন 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া অরুণার না আসিবার কারণে তাহার 
'মন্তবের বেদনার পরিচয় দিল, তখন জ্যোতম্নার মন হইতে ফেন 
সত্য সত্যই একটা বোঝা নামিয়া গেল। সে তৎক্গণাং 
তাহার ভবিষ্যৎকর্তব্য স্থির করিয়া লইল। 

পরদিন প্রাতে অজয় তাহার মাতার কাছে যাইবার 
কিয়ৎক্ষণ পরে ধরনীবাবুর বাসাবাটার দ্বারে একখানি গাড়ী 
আসিয়া! দাড়াইল। জ্যোতঙ্গা উপরের জানাল হইতে দেখিল 
হেমাঙ্গিনী গাড়ী হইতে নামিতেছে। জ্যোত্ম্ন। দ্রতপদে নিম্নতলে 
আসিয়! হেমাঙ্গিনীকে অভ্যর্থনা! করিয়া উপরে তাহার নিজের 
কক্ষে লইয়৷ গেল। | 

হেমাঙ্গিনী কোনরূপ গৌরচন্দ্রিক! ন! করিয়াই বলিল, ' চল 
বৌদ্দি' এইবার আমাদের বাড়ীতে চল। শুনেছে ত? ম! 
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তাকে কাশী থেকে আন্তে পাঠিয়ে ছিলেন, তা ঠাকরুণ গুমোব 
করে এলেন না। বয়েই গেল! কৈন- দাদা কি তীর একলার 
ইজের| করা নাকি? বাপ ত রুলী হাতে দিয়ে পার করেছিল 
-বড় কপাল জোর তাই আমাদের মত ঘরে পড়েছিল। 
দাদার যে অবস্থা, তা”তে দশট| বিয়ে করলেও রাজার হালে 
চলে যাবে । দাদা শুর একটা বিয়ে করেছে তা আর সন্ধ 
হলে! না। তা তিনি না এলেন না৷ এলেন--তুমি ত আজ চল. 
বলে-_-“সাধলে জামাই খান নানা সাধলে পান না”-এব 
পর সেধে আন্তে হবে! তখন তেমন তেমন দেখ--না হয 
আলাদা করে দেবো । চল ভাই-_আজ চল ।” 


জ্যোতম্নাকে স্ত্ভিত ও নির্বাক দেখিয়া হেমাঙ্গিনী মনে 
করিল-_বুঝিবা সপত্বীর সহিত বিবাদ করিয়। বসবাস করিবার 
প্রস্তাবটা জ্যোত্শার পছন্দ হইতেছে না, তাই সেজ্যোৎনার 
মনস্তষ্টির জন্য হাসিয়৷ কহিল, “দাদা! আর সে মোমের পুতুল--- 
মাকাঁল ফলের দ্রিকে ঝুঁকছে না--রংট। কট! হলে কি হবে-_ 
তোমার মুখ-চোক--তাণছাড়া গড়নের চটক্‌ কেমন? তুমি ত 
আর তাঁর মতন হা-ঘরের মেয়ে নও যে তার হাত তোলা 
খেকে থাকৃতে যাবে? তুমি আগে গিয়ে সংসার দখল করে 
বস-_তা”হলেই দেখবে সে আপনি এসে জুঠ তে পথ পাবে না। 
মা যেআজ কাল তাকে আদর দিয়ে দিয়ে মাথায় তুলেছে-_ 
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নইলে আজ যদি খরচ পাঠান বন্ধ হয়, তা হলে কাল তাকে 
আস্তে হয় কি না দেখি ।” 

জ্যোতশ্নার বিম্ময়, প্রথমে ঘ্বণায় শেষে আতঙ্কে, পরিণত 
হইয়াছিল। হেমাঙ্গিনীর শেষের কথাটা শুনিয়া “জ্যাৎ্গা 
শিহরিয়া উঠিল। 

হেমাঙ্গিনী মনে করিল বুঝি অরুণার গৃহে আসা 
জোত্নার আত্তরিক ইচ্ছ। নহে-__সেইজন্ত অরুণাকে শীত 
আনাইবার কথায় জ্যোৎস্না ভীত হইয়াছে । তাই হেমাঙ্ষিনী 
জ্যোত্শ্নাকে আশ্বস্ত করিবার জন্ত কহিল, “তা এখন ত আর 
কেউ তা'কে আন্তে যাচ্ছে না। যখন নিজে আস্বে, তোমার 
নন যুগিয়ে থাকে, ভাল, না থাকে-_রেষারিষি করে - মাকে 
বলে না হয় দুজনের পাল! করে দেওয়াব ।” 

জ্যোৎস। দ্বণায় ও লজ্জায় মনে করিল, মেদিনী ষদি দ্বিভাগ 
হয়েন তাহা হইলে সে সেই গহ্বরে প্রবেশ করে। এই ননদের 
বাক্যবান সহা করিয়! অরুণা যে কি কষ্টে ছিল, তাহা কল্পন! 
করিয়া জোত্ক্লার হৃদয় অরুণার প্রতি করুণার আছ হইয়। 
উঠিল। সে হেমাঙ্গিনীর বাক্যন্ত্রোতে বাধা দিয়া বলিল, “সে 
সব পরের কথা পরে হবে, এখন সে সব কথা তুল্ছ কেন? 
এখন ত আমি যাচ্ছি না! আমি এর পরে যাব-_মাকে 
পিসিমাকে প্রণাম করতে ত যেতেই হবে। তা দিদি এলেই 
আমি ষা'ব।” 
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হেমাঙ্গিনী সবিশ্মরে বলিয়া! উঠিল, “সে কিভাই! তার 
পায় ভারি হয়েছে-_-তিনি যদি এখন নাই আসেন 1” 

জ্যোৎম্ন ধীরে ধীরে কহিল, “আসবেন বৈকি? আমি 
নিজেগিয়ে তাকে নিয়ে আস্ব 1” 

হেমাঙ্গিনী অধিকতর বিস্মিত হইয়া জ্যোতনার মুখের 
দিকে তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “'তুমি গিয়ে নিয়ে আস্বে ? 
ঠাট্টা! কর্ছ না কি ?” 

জ্যোৎন্া! অবিচলিতভাবে উত্তর দিল, “না--ঠাউ্ট। কেন-_ 
সত্যিই বলছি আমি কালই কাশাতে যাব ঠিক করেছি।” 

হেমান্গিনী অবাক হইয়া জ্যোৎনার মুখের দিকে চাহিয়। 
দীড়াইয়া রহিল। সে জ্যোতন্লাকে বুবিতেই পারিল না। বড় 
লোকের ঘরের মেয়ের একে ত একটা! সতীন জুঠিযনা গেল-_ 
তারপর নিজেই সেই সতীনকে ঘরে আনিতে যাইবে বলিতেছে-- 
উন্মাদ নাকি? হেমাঙ্গিনী মনের বিরক্তি গোপন রাখিতে 
'ম1 পারিরা কহিল, “আচ্ছ। সে যাভাল বোঝ তা কোরো -_ 
আমার কাজ ত আমি করে গেলুম ? তারপর তোমার ইচ্ছে। 
তা হ'লে আমার সঙ্গে ত এখন যাবে না? আমি আসি তবে ।» 
এই কথা বলিয়! হেমাঙ্গিনী জ্যোৎন্ার উত্তরের অপেক্ষা ন৷ 
করিয়াই বিদায় লইল। 

হেমাঙ্গিনী প্রঞ্থান করিতেই জ্যোৎস্না পিতার কাছে 
গিয়। তাহার ননের ইচ্ছ! অকপটে জ্ঞাপন করিল এবং 
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পরদিন তাহাকে কাশীতে পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিতে বলিল। 
ধরণীবাবু জ্যোত্শ্নার প্রস্তাব, যুক্তিযুক্ত কি ন৷ তাহা বিচার 
না করিয়৷ পূর্বপ্রতিশ্তরতি মত তাহার ইচ্ছা পালন করিতে 
প্রস্তুত হইলেন । 

সন্ধ্যার পরে অজয় আসিলে জ্যোতস্সা বলিল, “কাল 
তোমাকে আমার সঙ্গে কাশীতে যেতে হবে 1৮ 

অজয় বিশুষ্ক-মুখে ধীরে ধীরে কহিল, “হেমাকে তুমি ব 
বলেছ সব শুনেছি । বেশ করে ভেবে দেখেছে কি? যদিনা 
আসে ?” 

জ্যোত্ন। সহাস্ত-বদনে উত্তর দিল, “কেন? আমার মান- 
হানি হবে? ছোটর কথা বড় না রাখলে কি ছোটর অপমান 
হয় নাকি? তাছাড়া তুমি যা ভয় কর্ছ ত! হ'বে না-- তিনি 
'আস্বেনই--সে ভার আমার রইল ।” 

অজয় আর দ্বিরুক্তি করিল না। পরদিন মাতার ও পিতৃ- 
শ্বসার কাছে সে কথা বলাতে, তাহার! অজয়কে পুনরায় দুরদেশে 
যাইতে দিতে প্রথমে আপতি করিলেন কিন্তু শেষে অজয়কে 
জ্যোতনার সহিত যাইতে কৃতসংহ্কল্প দেখিয়া সম্মতি দিলেন। 

রামহরি, পতিতপাবন ও ধরণীবাবুর বিশ্বস্ত ধারবানকে সঙ্গে 
লইয়া সেই দিনই পাঞ্জাব মেলে অজয় ও জ্যোৎসস। কাশীতে যাত্রা 
করিল। 
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পরদিন অপরাহ্ন কালে অরুণ! বারাণসীতে তাহাদের বাসা- 
বাঁটীর দ্বিতলের কক্ষে একাকিনী জানালার ধারে বসিয়া তাহার" 
অনৃষ্টের কথ! ভাবিতেছিল। সমস্তদিন গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি হঈতেছিল 
--আকাশ ঘনমেঘাচ্ছন্ন --বেলা পচটার সমরই বোধ হইতেছিল 
যেন সন্ধ্যার তামসী ছায়া! বার।ণসীর পথঘাট ছাইয়। ফেলিয়/ছে | 
অরুণ! জানালার ভিতর দিয়া গঙ্গার দিকে চাহিয়া! আছে --প্ব- 
পারে-__দিগন্ত-সীমাক়__কাশীনরেশের প্রাসাদের অম্প ছায়- 
মুন্তি দৃষ্ট হইতেছে --গঙ্গীবক্ষে তরণীর যাতায়াত নাই-_নূরে 
ব্যাসকাশীতে রাজোগ্ানের দেব-মন্দিরের চূড়ার ক্ষীণাভাস ও 
অদৃশ্য হয়৷ গিয়াছে। অরুণার দৃষ্টি যেন সই কুজ্বাটিকাবৎ 
বারিবর্ষণের যবনিক। ভেদ করিয়া সেই মন্দির-চুড়ার অস্তিত্ব 
নিরুপণেক্তজন্য একাগ্র হইয়া সেই দিকে নিরাক্ষণ করিয়া মাছে। 
অথচ অরুণার দৃষ্টি অন্তমুথ_বাহিরের বস্ত সে কিছুই দেখি- 
তেছে না। সে তখন একাগ্রমনে ব্যথিত ও উতৎকষ্টিতচিত্তে 
সুদূর কলিকাতায় তাহার গৃহের কথা ভাবিতেছে-_-সনৎ 
তখন কি করিতেছে--শ্বাশুড়ী ও পিসিমাই বা কি করিতেছেন _- 
অজয়ই বা! তখন কি অবস্থায়? সেকি নববধূকে বাড়ীতে লইয়া 
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গিয়াছে ? অজয় কি তাহার কথা ভাবে? সে যে বায় নাই 
তাহাতে অজয় কি ছুঃখ করিয়াছেন সন্তুষ্ট হইয়াছে? তাহার 
সখের কণ্টক দুরে থাকিলেই ত তাহার পক্ষে ভাল-_সে 
নির্ঝঞ্কাটে তাহার নবপরিণীতাকে লইয়া ঘর করিতে পারে। এখন 
আর অজয় তাহার কথা ভাবিবে কেন? নূতনে রুচি পুরাতনে 
অরুচি-_ইহ! ত চিরস্তন প্রথা_-চোখের আড়াল হইলে মনেব 
বাহির ত হইয়াই থাকে । অজয়ের সোহাগ-আদর-ন্নেহ-যত্বের 
কন পুরাতন কথা, স্তব্ধ-নিশীথে দূরাগত মধুর মুরলীধ্বনির 
মত, তাহার মনে আসিয়া তাহাকে বিহ্বল করিয়া তুলিল। 
সেই ক্ষণিক স্তুখস্বপ্র ভঙ্গে, মন্মবেদনায় কাতর হৃদয়ের অন্তস্তল 
হইতে স্বত-উখিত একটা দীর্ঘশ্বাস যেন তাহার বক্ষঃপঞ্জর 
ভাঙ্গিয়! চুরিয়! বাহির হইল-_তাহার নয়নবুগল বাম্প-ভারাক্রান্ত 
হইয়া আসিল। সে বসনাঞ্চলে চক্ষু মুছিতেছিল এমন সময় কে 
একজন কোমল ও করুণার্রস্বরে তাহার পশ্চাৎ হইতে ডাকিল, 
“দিদি |” 
কিয়ৎক্ষণ পূর্ববে অদূরে গাড়ীর শব্দ শ্রুত হইয়াছিল ও 


তৎপরে তাহাদের বাটার নিম্তলে কাহার! মৃছুম্বরে ক্থ! 
কহিতেছিল-_কিস্ত অরুণ! নিজের চিন্তায় এরূপ ব্যাপৃত ছিল, 


যেসেশব তাহার কর্ণে প্রবেশ করিলেও মন্মে প্রবেশ করে 
নাই। অকন্মাৎ নিকটেই অপরিচিত কণস্বর শুনিয়৷ সে চমকিয়। 
উঠিয়। পশ্চাতে চাহিয়। দেখে একজন নারী দীড়াইয়৷ আছে। 
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অরুণ! ক্ষণকাল তাহার মুখের দিকে জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে চাহিয়া 
রহিল। আগন্তক পুনরায় বলিল, “দিদি, আমাকে কি চিন্তে 
পার্ছ না ?_আমি তোমার নতুন বোন--জ্যোতন। |” 

অরুণ! বিমূঢ়ার মত জ্যোত্ন্ার মুখের দিকে চাহিয়া গৃহেব 
সেই আধ-আলে! আধ-অন্ধকারেই চিনিল--গণকের বাটাতে 
অজয়ের সহিত যে নারীকে দেখিয়াছিল সেই মৃত্তিই বটে। 

অরুণ সবিষ্ময়ে জিজ্ঞাস! করিল, “তুমি ! তুমি এখানে £৮ * 

জ্যোতম্না কহিল, “বল্ছি, আলোট। জালে! না! ?* 

অরুণ] উঠিয়া দীপ জালিতেই 'জ্যাত্্না তাহার নিকটে 
গ্ুহতলে বসিয়া কহিল, “তোমাকে ঘরে নিয়ে যেতে এসেছি 
দিদি |, 

অরুণ! পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “আমাকে নিতে এসেছ £ 
কেন ?” 

জ্যোৎস্না কহিল, “কেন কি দিদি? তুমি ঘরের বৌ-- 
বিদেশে পড়ে থাকবে? কতদ্দিন পরে, এক রকম মরে বেঁচে 
উঠে বিদেশ থেকে স্বামী ঘরে এলেন-তুমি কোথায় তাকে 
আদর যত্ব করে ঘরে তুলে নেবে-_না এখানে বসে থাক্‌বে ?”? 

অরুণ। জ্যোত্স্ার মনেরভাব ঠিক বুবিতে ন৷ পারিয়া, 
ক্ব্ধস্বরে কহিল, “তুমি ত সঙ্গে আছ--আমাকে দরকার কি ?” 

জ্যোতনা সহজভাবে কহিল, “আমি কে দিদি? তোমার 
জিনিস হারিয়ে গিয়েছিল, আমি পথে কুড়িয়ে পেয়ে, তোমার 
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সর লথ-হাল্া। ভি 
ৈ 


সন্ধান পাইনি, তাই ফিরিয়ে দিতে পারিনি-ত্ব করে রেখে 
ছিলুম। তোমার সন্ধান যদি পাওয়া যেত, তাহলে উনিই কি 
তোমাকে ছেড়ে থাকৃতেন__না আমিই রাখ তে পার্তুম ? ভূল 
বুঝে না দিদি__লক্্মীটা_-বরে চল। তুমি যাঁওনি তা”তে গর মনে 
যেকত কষ্ট হয়েছে তা দেখলে তুমি একদওও এখানে থাকৃতে 
পার্তে না।” 

অকুণা কিছুই বুঝিতে পারিল না। এই কি সতীন! এ 
কি মন্মাত্তিক দুঃখের সময় তাহার সঙ্গে রহস্ত করিতে আসিয়াছে, 
না অরুণাই ভুল বুঝিয়াছে ? উজ্জল দীপালোকে অরুণা দেখিল 
জ্যোত্সার আননে সারল্য ও নরনে কারুণ্য জাজল্যমান। 
জ্যোৎস্না অরুণার মুখেব সন্দিগ্ধভাব লক্ষ্য করিয়া কহিল, “একট। 
কথ। আগে তোমাকে বলে দিই দিদি-_তুমি ভেবোন| যে, উনি 
যে ঘর বাড়ী_ তোমাদের সব একেবারে ভুলে গিয়েছিলেন, সেটা 
মিথ্যে কথা। উনি যে প্রাণে বেচে উঠেছিলেন, তাই দেখেই 
ডাক্তারের] আশ্র্যা হয়ে গিয়েছিল-__ তখন গুর কোন কথাই মনে 
ছিল নাগর সে অবস্থা দেখলে গুৰ 'ওপর মান অভিমান 
করেছ --তাই ভেবে নিজেই লজ্জা! পেতে । ভোমাদের কথা 
মনে থাকূলে উনি কি তোমাদের কাছে খবব ন! পাঠিয়ে 
থাকবার লোক? এট! আমার চেয়ে তোমারই বেশী জানবার 
কথা। আমি ত বছর দেড়েক গুঁকে দেখছি বইত নয়? 
তার আবার প্রথম কমাস গুব ছোট ছেলেব মতনই কেটে: 
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গিয়েছিল। তাঁ নাহলে, উনি কি তোমাকে ভুলে থাকবার 
মতন স্বানী__না যাকে লোকে ভুলে' থাকৃতে পারে, তুমি শুর 
সে বকম নী? ওসব মিছে সন্দেহ কোরোনা দিদি--তোনার 
ওপর টান ঠিক আগেকার মতনই আছে। গ্রহের ফেরে 
তোমার কাছে একট! অপরাধ করে ফেলেছেন-- সেই লজ্জায় 
তোমার কাছে আন্তে পারেন নি। আর তাকে কষ্ট দিও না, 
দিদি-_চল ঘরে চল।”৮ 

অরুণাকে নিরুত্তর দেখিয়া জ্যোতনা! পুনরায় কহিল, 
“তাকে ডেকে দেবো? তোমার বাবাব সঙ্গে নিচে কথা 
কচ্ছেন--লঙ্জীয় আম্তে পার্ছেন না।” 

অরুণ! জ্যোত্শ্নার মুখের দিকে চাঁহিয়। বলিয়। উঠিল, “না 
না_-তাকে আন্তে হবে না।% 

জ্যোতন| কহিল, “তবে ভাবছ কি ?” 

অরুণ! ভাবিতেছিল ল্জ্যোতম্না কেন তাহাকে সাধ্য-সাধন৷ 
করিয়া গৃহে লইয়! যাইতে আসিল? শ্রীর অধিকারে কে 
কোথায় নিজের ইচ্ছায় বঞ্চিত হইতে চাহে? স্বামীর ভাল- 
বাসাকে কি জ্যাৎন্না এতই অবহেলার বন্ধ বিবেচনা! করে যে 
হেলায় তাহ! বিলাইয়৷ দিতে আসিয়াছে ? না স্বামীর ভালবাসার 
উপর সে এতই অন্রাস্ত বিশ্বাসীযে অপর কেহ সে ভাল- 
বাসার ব্যতিক্রম ঘটাইতে পারিবে না| জানিয়াই সে লোকলজ্জায় 
পড়িয়। অরুণাকে লইতে আসিয়াছে? কিন্তু তাহা হইলে 


০৮৮ 


গ্ত লাথহাকা! তি 
হস্ত 


জ্যোৎন্নার মুখে ও কথায় এতট! করুণা ও সহানুভূতি জাগিয়া 
উঠিত না। তবে কি অরুণ৷ কলিকাতায় ন! যাওয়ায় অজয় যথার্থ ই. 
কাতর হইয়াছিল এবং অজয়ের দুঃখে ব্যথিত হইয়া জ্যোৎস্না 
তাহাকে লইতে আসিয়াছে ? তাহা না হইলে জ্যোৎস্না ত তাহাকে 


চিনিত না-সে তাহার মনোদুঃখ বুঝিল কি করিয়।? তবে 
কি সপত্বী বিদ্বেষটা কথার কথ।? না জ্যোতন্ারই হৃদয়ে তাহা 


স্পর্শ করে নাই? অকরুণার নিজেরও ত জ্যোৎন্নার উপর 
কোনও বিদ্বেষ নাই--স্বামীর উপর অভিমান করিয়াই সে 
কলিকাতায় যায় নাই, জ্যোতন্নাব সৌভাগ্যে ঈর্যার জন্য নহে। 
সে কিছুই বুবিতে পারিল না। 

অরুণাকে চিন্তিত দেখিয়। জ্যোতন। পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, 
“ভাবছ কি, দিদি 1” | 

অরুণ! তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া! কহিল, “তোমারই 
কথা ভাবছি বোন্। তুমি যে আমাকে কেন নিতে এলে তা৷ 
বুঝতে পার্ছি না। তোমার সবে বিয়ে হয়েছে- কোন সাধই 
পোরেনি--তবে তুমি গোড়! থেকেই নিজের সুখের ভাগ দিতে 
এসেছ কেন? তোমার যে বুদ্ধি নেই--তাঁ বলেও ত বোধ 
হয় ন।” 

জ্যোৎক্গ! বিশুঞ্ষ মুখে ঈষৎ হাসিয়! কহিল, “ভাগ কিসের 
দিদি! তোমারই তসব। আমাকে কি স্বামীর ঘর কর্বার 
মত ছোট বৌটা বলে তোমার বোধ হচ্ছে? আমিষে বিষ্বে 


১৪ ২২০৯ 


এর পরথ-হাজ। 

করে স্বামীর ঘর কর্ব এ সাধ ত আমার মনেই উঠত না। সে 
সাধ যদি থাকৃত-__ত| হলে হ্থিছুর ঘবে জন্মে কি এতদিন আইবুড় 
থাকতুম? তুমি যেভাবে স্বামীর ঘর করেছ শুনেছি, তা 
তোমার মত কুললক্ষীরাই পারে --আমি তা পার্তুম না । বাপের 
ঘরে চিরকাল থাকৃব জেনেই বিয়ে করেছিলুম-_নইলে আমার 
আইবুড় নামটা ঘোচাবার কোনো ইচ্ছেই ছিল না_তা ঠিক, 
জেনো । এখন তোমার অভিমানে স্বামীর ছুঃখ দেখেই 
তোমাকে নিয়ে যেতে এসেছি । তুমি তার ওপর অভিমান 
কর্তে পার, সে জন্তে তোমাকে দৌবদচ্ছি না__কিন্তু আমার 
তাৰ ওপব অভিমান করবার কোনও কারণ নেই। তোমার 
মত স্ত্রীকে ভিনি ভালবাসেন না একথা জান্লে বরং তেমন 
পুরুষের গলায় মাল দিয়েছি ভেবে লঙ্জীয় আমি মরমে মরে 
যেতুন। তুমি স্বচ্ছন্ৰে ঘরে চল দিি। আমার জন্তে তুমি যে 
ঘর ছেড়ে আছ এইটে শুনে আমি যেকি লজ্জায় আছি তা 
আর তোমাকে কি বোঝাব। এখন আমার কথাটা! রাখ--. 
স্বামীকে সুখী কর-__তাহ'লে আমিও সেই লজ্জা থেকে 
মুক্তি পাই ।» 


অরুণাকে মৌন দেখিয়া তাহার সম্মতি অনুমান করিয়া 
লইয়া জ্যোৎস্না কহিল, “তাহলে আজই যাবার বন্দোবস্ত করতে 
বলিগে 1” | 


ই০.১০ 


বব রথ -হাক্ৰা চিং 
০ ্) ৩0৮০ 

সেই কথামত সেই রাত্রের গাড়ীতে সকলে কলিকাতায় 
মাসিবার জন্য কাশী ত্যাগ করিল। 

রেলের গাড়ীতে একগ্রান্তে বসিয় জ্যোত্শা তাহার 
গ্রীবনের অতীত কাহিনী সমন্তই অকপটে অরুণার নিকট ব্যক্ত 
করিল। ক।শাতে গণকের বাঁটাতে, গণকের চেলার ব্যবহার 
দেখিয়াই জ্যোত্ম। ও অজয় ভাসিয়াছিল-_তাহকে দেখিয়। হাসে 
নাই-কিন্ত অরুণ! ভুল বুঝিয়াছিল দেখিয়া জ্যোতন্স।র মনে যে 
কি কষ্ট হইরাছিল তাহা বলিবার নহে । 'জ্যাৎশ্গার মুখে সেই 
কথ! শুনির। 'অরুণা মৃতুস্বরে কহিল, “হী--ভূলই বুঝেছিলুম বটে ।” 

জ্যোতন্া ঈষৎ হাম্ত কবিয়া কহিল, “আমাকেও যে 
তুমি কি ভেবেছিলে ত1-ও বুঝতে পার্ছি !” 

অরুণ! ব্রীড়াবনত-বদনে উত্তর দিল, "মার আমাকে 
লজ্জা দিও না ভাই।% 

গাড়ীতে বসিয়া এইরূপ সহজ কথোপকথনে জোৎস্কা 
বুঝিতে পারিল যে তাশ্ার উপর সন্দেহের ভাবটা অরুণার 
মন হইতে কাঁটিরা গিরাছে । জ্যোৎমা প্রীত হইল। 

হাঁবড়ার ষ্টেশনে ধরণীবাবুও গাড়ী পাঠাইম্মাছিলেন এবং 
অজয়ের বাঁটী হইতেও গাড়ী গিয়াছিল। সকলে মিলিয়! প্রথমে 
অজয়ের বাঁটাতে আসিয়াই উঠিল। ঘরে গাড়া লাগিতেই দাস 
দাসী আত্মীয় স্বজন সকলেই তাহাদের নিকটে আসিল। সনং 
আসিয়া মাতার বক্ষে ঝাপাউর! পড়িল -অরুণা উচ্ছ,সিভ 
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সশরন 
জস্তেগতি 


আবেগে পুত্রকে বক্ষে ধরির৷ তাহার মুখচুন্বন করিল, পরে 
জ্যোত্মনাকে দেখাইয়া পুত্রকে বলিল, *ছোটমাকে প্রণাম 
কর।” 

জ্যোত্মা তাহার পদপ্রান্তে প্রণত সনতৎকে “থাক্‌ থাক্‌” 
বলিয়া ব্যগ্রভাবে উঠাইয়া চিবুক ধরিয়া তাহ।র সুন্দর মুখেব 
দিকে চাহিয়া সন্গেহে কহিল, “লক্ষ্মী ছেলে ।” 

সকলে বাটার ভিতরে প্রবেশ করিতেই হৈমবতী ও বিষু- 
প্রিয়া মগ্রসর হইয়া আমিলেন। অরুণ ও জ্যোহম্সা পরে পরে 
উভয়েই তাহাদের পদম্পর্শ করিয়। প্রণাম করিল। অরুণার 
চক্ষে জলধার! বহিতেছিল। হৈমবতী উভয়কেই “জন্মএন্ত্রী 
হও-__স্ুথে থাক" বলিয়৷ আশীর্বাদ করিলেন। বিষুপ্রিয়াও 
উভয়কেই আশীর্বাদ করিয়! “এস মা--সব ঘরে এস” বলিল 
অগ্রগামী হইয়া তাহাদের বাঁটীর মধ্যে লইয়া বাইলেন। 

অন্দরমহলে প্রবেশ করিয়৷ উপরে উঠিবার ছুইদ্দিকে দুইটী 
সিঁড়ি। হেমাঙ্গিনী জ্যোত্নার হাত ধরিয়৷ “এস ছোট 'বৌ-দি' 
এদিকে এস” বলিয়৷ জ্যোতন্াকে সম্মুখের পথ হইতে অন্ত 
দিকের সি'ড়ির কাছে লইয়া যাইল। ইত্যবসরে অপর সকলে 
বিষ্টুপ্রিয়ার পশ্চাতে হৈমবতীর সহিত সম্মুখের সোপান দিলনা 
উপরে উঠিয়৷ গেল। 

হেমাঙ্গিনী জোৎক্গাকে কহিল, “এস ভাই, এই সিড়ি দিকে 
ওপরে চল। তোমার জন্যে আমি মার ঘরটা সাজিয়ে রেখেছি। 


বি..১ইই, 


ঝা হালা 

সেইটাই আমাদের বাড়ীর মধ্যে সব চেয়ে ভাল ঘর। মা আর 
একটা ঘরে থাকৃবেন বলেছেন ।” 

জ্যোত্ম্না বলিল, “আমাকে যে এখন বাড়ী যেতে হবে 
ভাই। বাব! ষ্টেশনে গাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছিলেন-_-সেই গাড়ী 
দরজায় হাজির রয়েছে । এখানে আস্ব-_বাবাকে ত বলে 
আসিনি--তা হ'লে কি এমন করে এক কাপড়ে আস্তে 
দিতেন ? আমি ত এখন থাকৃব বলে আসিনি-_আমাকে বাড়ীতে 
যেতেই হবে-_-বাব। আমার পথ চেয়ে বসে আছেন 1৮ 

হেমাঙ্গিনী কহিল, “ত| কি হয়! আমি সে কথা শুন্ছি 
নামার কাছে চল।” 

জ্যোৎস্না! শঙ্কিততাবে কহিল, “না৷ ভাই--মাকে পিসিমাকে 
তুমিই বুঝিয়ে বোৌলো--লক্মীটা-_কিছু মনে কোরো না-_ 
আমি আসি।" এই কথ! বলিয়৷ হেমাঙ্গিনীর উত্তরের অপেক্ষা 
লা করিয়াই জ্যোৎস্না বহির্বাটা দিয়া তাহার পিতার প্রেরিত 
গাড়ীতে গিয়া! উঠিল। 

দাস দাসী অত্মীয় স্বজন সকলেই তখন অজয় ও অরুণার 
সঙ্গে উপরে গিয়াছিল--কেহই জ্যোত্মার বিদায় গ্রহণ লক্ষ্য 
করিল না। হেমাঙ্গিনী জ্যোৎনার ব্যবহারে স্তম্ভিত হইয়া গিয়া- 
ছিল--প্রতিবাদ করিতে বা! বাধা দিতে তাহার বাক্য-ক্-্তডি 
হইল না। 

কিরতক্ষণ পরে যখন জ্যোত্লার খোঁজ পড়িল তখন 
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তাহার বিদায় গ্রহণের কথ৷ হেমাঙ্গিনী সকলকে জানাইয়া দিল; 
সকলেই সে কথা শুনিয়! বিস্মিত হইল। হৈমবতী ক্ষুব্ধ হইলেন। 
হেমাঙ্গিনী অনেকের মুখেই অসন্তোষের লক্ষণ দেখিয়া তাহার 
নিজের মনোভাব প্রকাশ করিয়া ফেলিল-- সে বলিল, “যাই 
বল বাপু, বৌ-দিপকে এনে দিয়েই যাক আর যাই করুক, 
ভারি দেমাক,_-যেন পুরুষ মানুষের মতন জবরদস্তি চা লচলন--. 
কথাবার্তা |” 

হৈমবতীর সেই অপ্রীতিকর মন্তব্য ভাল লাগিল না। অজয় 
তাহাকে পূর্ব হইতেই সাবধান করিয়। দরিয়াছিল_- দে কথা মনে 
পড়িল। তিনি হেমাঙ্গিনীকে কহিলেন, ''একদণড দেখেই 
লোককে ভালমন্দ বলিন্‌নি। তাল কি মন্দ, তাঁ জান্লি কি 
ক'রে? শুর! পশ্চিমে থাঁকেন-_এখাঁনকার ধরণ ধারণ সব 
গুদের জান নেই 1” 

অজয় সেখানে উপস্থিত ছিল। সে জ্যোতম্নার ব্যবহারে ক্ষু* 
হইবে কি, তাহাকে একট! যেন কি অনিশ্চিত শঙ্কট হইতে 
জ্যোত্ন! অন্ততঃ সে দিনের জন্য নিষ্কৃতি দিয়া গেল বলিয়! তাহাকে 
ধন্যবাদ দিবে, তাহ! ঠিক বুঝিতে পারিল না । অজয়ের মন তৎ- 
কালে "শ্যাম রাখি কি কুল রাখি* এই দরুহ সমস্তা। অচিরে 
মীমাংসা করিবার জন্য তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিতেছিল। 
জ্যোৎন! পিতার বাসায় যাওয়াতে অজয় সেই সমস্তা সমাধানের 
জন্য একটু অতিরিস্ত সময় পাইয়া মনের নিভৃত কোণে 
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নু সখ -হান্! 
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যেন কিছু সন্তোষ লাভ করিল। অবশ্য তাহার বাহক ভাবে 
তাহ! প্রকাশ পাইল না-কারণ অজয় নিজেও সে কথা বোঁধ 
হয় সত্য বলিয়৷ আপনার কাছে স্বীকার করিত না । 

সে দিন অরুণার আগমনে অজয়ের আত্মীর-সমাজে 
তাহার প্রত্যাবর্তনের আনন্দ যেন পূর্ণতা প্রাপ্ত হঈল। সে দিন 
আর জ্যোৎশাকে আনিবার কথা, অরুণার মুখ চাহিয়া, 
হৈমবতী বা অপর কেহই উত্থাপন করিলেন না। অজয়ও 
সে দিন আর অন্তদিনের মত জ্যোতনস।র সহিত অপরাহ্ধে 
দেখা করিতে যাইতে সাহসী হইল না। সে ননকে বুঝাইল 
জ্যোৎ্মার ব্যবহারে তাহার অভিমান হইয়াছে । 


এক্কব্িৎস্প পরিচ্ছেদ 


জ্যোতস্স। বাসায় পৌছিয়া দেখিল ধরণীবাবু তাহার শয়ন- 
কক্ষে বিমর্ষ-ব্দনে বসিরা আছেন । তাহার মুখের ভাব দেখিয়া . 
জ্যোতননা নিজের কথা ভুলিয়া ব্যগ্রভাবে তাহাকে জিজ্ঞাস 
করিল, “বাবা, অমন করে বসে রয়েছেন কেন? কিছু অন্ুুখ 
করে নি ত?” 


ধরণীবাবু কহিলেন, “না মা, তুমি যা বলে গিয়েছিলে, সেই 
রকম বন্দোবস্ত করে এসে--তোমাদের কথাই ভাবছিলুম। 
আজই কি যাওয়া ঠিক করলে ? 


জ্যোত্মার মুখ গম্ভীর হইয়া আসিল, সে ধীরে ধীরে কহিল, 
“সা! বাবা আজই যেতে হ'বে ।% 


ধরণীবাবু কহিলেন, “ভাল করে ভেবে দেখেছ কি? 
এখানে থাকলে হয় না? না হয় আলাদ! বাড়ী করে দেব-- 
'আমার কাছে থাকৃবে।” 


জ্যোৎম্নার মুখ পাংশুবর্ণ হইয়। যাইল, সে উত্তর দিল, “ন! 
বাবা- ঢের ভেবে দেখেছি--এখানে থাক! হ'তে পারে না ।” 
ধরণীবাবুর মুখে মর্শমকাতরতার চিহ্ন লক্ষ্য করিয়া জ্যোৎা 
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কষ্ট-হাসি হাসিরা, বক্তব্য বিষয়ের গুরুত্ব লঘু করিয়৷ দিবার জন্যই 
যেন কহিল, “পরের জিনিসে লোভ করে কি ভবে বাবা ?" 

ধরণী বাবু কহিল, “পরের জিনিস কেন বল্ছ ম!? 
তোমাকেও কি ধশ্ম সাক্ষী করে বিয়ে করেন নি ?% 

জ্যোতস্সা পূর্ব হাসিয়া কহিল, “সেট তুল করে হয়ে 
গিয়েছিল বাবা _সে জন্ত তাকে ছুনৌকয় পা দিয়ে থাকবার 
শাস্তি ভোগ করানটা কি ভাল হবে? আর তিনি সে শান্তি 
মাথায় পেতে নিলেও, আমার সে অবস্থাটা যে আমি কিছুতেই 
সহ কর্তে পারব ন! বাবা। যে জন্তে বিয়ে করতেই চাইনি-_ 
এতে যে তার চেয়েও হীনতা স্বীকার কর! হবে বাবা? নিজের 
স্থখের জন্তটে-ভালবাসার খাতিরে-_নারী জাতকে পুরুষের 
কাছে অতটা খাটে! কর্তৈ বল্বেন না--তার চেয়ে যে আমার 
মরণই ভাল ।” 

ধরণীবাবু সে কথায় প্রথমে উত্তর দিলেন না-_-পরে ধীরে 
ধীরে কহিলেন, “তোমার তখনকার অবস্থায় আর এখনকার 
অবস্থায় ঢের তফাৎ হয়ে গেছে যে মা? এখন কি আর 
আগেকার মত বুড়ে। বাপকে নিয়ে স্বচ্ছন্দে থাকৃতে পার্ৰে? 
তোমার ভাবনাতেই আমি যে কূল কিনার! দেখছি না মা !” 

জ্যোত্স। পিতাকে আশ্বস্ত করিবার জন্য কহিল, “আপনি 
আমার জন্তে কিছু ভাববেন না বাবা--আমি এখানকার চেয়ে, 
দুরে গিয়ে আপনার কাছে ঢের ভাল থাকৃব--আপনার টাক! 
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আছে--যা'তে লোকের উপকার হয় এমন সব কাজে বা”তে 
সময়টা কাটাতে পারি তার চেষ্টা কর্ব |” 

ধরণীবাবু দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া কহিলেন, “তাই হো”ক 
তবে মা-_-আজই যাবার বন্দোবস্ত করে আসিগে।” 

ধরণীবাবু বাহিরে যাইতেই জ্যোতস্া আপনার শয়নকক্ষে 
আসিয়া দ্বার ভিতবে হইতে বন্ধ করিয়। শুইরা পড়িল। এতক্ষএ 
সে পিতার নিকট আপনার দৌর্ধবলা প্রকাশিত হইবার ভয়ে 
প্রাণপণে আত্মদমন করিয়াছিল, এক্ষণে তাহার প্রতিক্রিরা আর্থ 
হইলে সে অবারিত শ্রধারায় শব্যা সিক্ত করিতে করিতে 
নিজের অৃষ্টের কথা ভাবিত্ে লগিল। অজয় থে একদিন 
তাহাকে বলিয়াছিল যে সে তাহার প্রাণের প্রাণে জড়াইয়! 
গিয়াছে, সে কথা অজরের পক্ষে সত্য না হইলেও জ্যোত্নার 
নিজের পক্ষে বে কত সত্য তাহা! সে মন্মে মন্মে অন্ুতব করিতে 
লাগিল। অজয়কে ছাড়িয়া যাইতে তাহার প্রাণের বাধন থে 
ছিড়িয়। যাইবার উপক্রম হইয়াছে, এ কথা সে কাহাকে জানা 
ইবে? কে-ই ব! তাহ!র সে বেদনা বুঝিবে ? পিতাকে জানাইলে, 
তাহার মনের কষ্ট বৃি পাইয়া! তিনি অভিভূত হইবেন- তাহাতে 
জ্যোতশ্নার ক্লেশ দ্বিগুণিত হইবে মাত্র। আর অজয় ত একেই 
আপনাকে জ্যোতশ্নার কাছে অপরাধী ভাবিয়৷ মশ্মীস্তিক ছুঃখ 
ভোগ করিতেছে--তাহার উপর সে যদি জ্যোতন্ার মনের 
ব্যথার গভীরতা ঠিক বুবিতে পারে তাহ! হইলে, তাহার স্ত্রীপুত্র 
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সর স্পীথ-হারা হিং 
আত্মীয় স্বজনের সহিত দিলনের আনন্দ--ছুঃখের কারণ 
বলিয়া বোধ হইবে। তাহাতে জ্যোত্শ্নার ত মনঃকষ্ট বিন্দুমাত্রও 
কমিবে না_বরং অজয়ের পরিবারবর্গের সুখের হস্তারক 
হইয়। সে অধিকতর অনুখীই হইবে । স্থুতরাং অজর 
যাহাতে স্তাহার মনোছুঃখের গভীরতা বুঝিতে ন! পারে তাহাই 
জ্যোত্মার কণা! উচিত $ নিজের কষ্ট জানাইয়া আর পাচ 
জনকেও অস্গুখী করিয়া ফল কি? নাঃ-_জ্যোৎস্স! তাহার 
ভুঃখ জানাইয়।৷ পরের নিকট মনের দৈম্ত প্রকাশ করিবে 
না। নিজের দুঃখ পরকে জানাইয়া পরের সহান্ভৃতি ভিক্ষ! 
করিয়া জ্যোতশ্ার লাভ কি? অজয় যে তাহাকে পত্রীভাবে 
ভালবাসিয়া তাহার প্রতি কৃতজ্ঞতার প্রতিদান দিতেছে মন্দ 
করিবে, অরুণ যে তাহার স্বামীর স্নেহের অংশভাগী হইতে 
দিয় জ্যোতশ্াকে কপার চক্ষে দেখিবে, এরূপ হীনত। সে কি প্রাণ 
থাকিতে স্বীকার করিতে পারে? ববং সে যে অজয়ের স্ত্রীকে 
গুহে আনিয়া দিরা, আত্মীর স্বজনগণের সচিত তাহার নবজীবনের 
মিলনান্দ ষোল কলায় পরিপূর্ণ করিয়া দিয়! যাইতেছে-সে ষে 
তাহার প্রিয়তমকে সুখী করিবার জন্য নিজের স্থুথ বিসর্জন 
দিয়া চলিয়াছে--এ চিন্তায় একটা স্থখ 'আছে। সেই ত্যাগের 
শ্বতি তাহার হ্রঃখময় ভবিষ্যৎ জীবনের ছুর্বহ ভার লঘু করিয়! 
রাখিবে। হয়ত অজয়ের আত্মীর স্বজনগণ জ্যোতনার ব্যবহারের 
নিন্দা করিবে--হয়ত কেহ বলিবে ধনীর কন্যা বলিয়৷ সে স্বামীর 
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ঘর করিল না--কেহ বা বলিবে অজয়ের উপর স্রেহ মমতা 
থাকিলে মে কখনও তাহাকে ত্যাগ করিয়া! যাইতে পারিত না__ 
হয়ত অজয় নিজেও জ্যোতশ্নার ভালবাসার গভীরত। সন্বন্ধে সন্দি- 
ভান হইবে। তাহা হউক, তাহার অন্তর্যামী ত জানিতেছেন 
স্বামীর সুখের জন্তই সে তাহার সহিত চির-বিরহের মন্মীস্তিক 
ছঃখ ইহজীবনের সুখ বলির! বরণ করিয়া লইতেছে, তখন অপরে 
কি ভাবিবে সে চিন্তায় তাহার প্রয়োজন কি? সে যে তাহার 
আত্মসম্মান_-নারীর মধ্যাদা-_রক্ষার জন্ত, স্বামীকে জীবনের 
কঠিন সঙ্কট হইতে উদ্ধার করিবার জন্য, আত্মন্থ বলি দিতেছে 
__সেই চিন্তা, যেন তাহাকে ভবিষ্যতের জীবন-ভার বহন করি. 
'বার সামর্থ্য দেয়--তাহার ইহজীবনের পাথেয়, পরজীবনের স্থখের 
জন্বল হয়__ ভগবান তাহাকে সেই আশীর্বাদ করুন। এইরূপ 
ভাবিতে ভাবিতে জ্যোতশ্নার অবসন্ন দেহে যেন একট। নৃতন শক্তি 
'আদিল। সে উঠিয়া বসিয়৷ অজয়ের পুস্তক ও নিত্য ব্যবহারের 
দ্রব্য গুলি একটা বড় ট্রাঞ্কে পুরিল এবং আপনার দ্রব্য সামগ্রী 
গুছাইয়া লইল। শেষে তাহার বিবাহের সময় ধরণীবাবু ষে 
সমস্ত মূল্যবান অলঙ্কার দিয়াছিলেন, একটা ক্যাস ব্যাক্সর মধ্যে 
সেগুলি পূরিয়া--সেই বাক্সটাও অজয়ের দ্রব্য-সামগ্রীর সহিত 
পূর্বোক্ত ট্রাঙ্কের মধ্যে রাখিয়! দিল । 

জ্যোৎন! পূর্বেই স্থির করিয়! রাখিয়াছিল তাহার কলিকাত। 
ত্যাগ করিয়া! যাইবার কথা! সে অজয়কে বলিবে না-_-বলিলে 
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8 সাথ হাল্লা ক 
'সঠীত্তস্চ 
অজয় নিশ্চই বাধ! দিবে-_শেষে তাহার কাতর অনুরোধে হয়ত 
জ্যোত্সার মনের বল ভাঙ্গিয়া। যাইবে। সে স্থির করিল যে 
অজয় অপরাহ্ন কালে সাক্ষাৎ করিতে আমিলে, সে যেমন করিয়! 
পারুক তাহার মনের সংস্কল্প গোপন রাখিবে। সে একখানি 
চিঠি লিখিয়! যাইবে__তাহারা কলিকাত। ত্যাগ করিলে সেই 
চিঠি ও ট্রাঙ্ক টা অজয়ের বাটীতে পৌছিয়া দিয়া আসিবার বন্দো- 
বাস্ত করিয়। যাইবে । 
জ্যোতনন।! অজয়কে পত্র লিখিতে বসিল কিন্তু সে পত্র লেখাও 
বেন সাক্ষাতে বিদায় লইবাব মতই ক্রেশকর হইয়! উঠিল! 
দশ খানি পত্র সেলিখিতে আরম্ভ করিরা ছি'ড়িয়া ফেলিল-_ 
কোন খানিই তাহার মনঃপৃত হইল না । কোনও খানিতে জ্যোৎ- 
ন্নার মনের বেদনা শতমুখে উচ্ছ।সিত হইয়া উঠিল-_-অজয়কে 
তাগ করিয়। যাইতে মর্শৃস্তদ যাতনায় তাহার হৃদয় যে ক্ষত 
বিক্ষত হইয়া যাইতেছে তাহা স্থুম্পষ্ট প্রকাশ পাইল; কোনও 
খানিতে তাহার প্রাণের ভালবাসা, অজয় তাহাকে ভূলিয়! 
যাইলেও এ জীবনের শেষ নিমেষপাত পর্যাস্ত, সমান আবেগে 
তাহার হৃদয়মন ভরিয়। রাখিবে--ইহা৷ অজয়কে জানাইবার জন্ 
ব্যগ্রতা৷ প্রকট হইয়। উঠিল। কোনও খানিতে তাহার মনের 
অভিমান, অজয় তাহাকে যেন ভুলিয়া যায়, অজয় যেন তাহাকে 
ভুলিয়া স্থুণী হয়, এইরূপ শত ভঙ্গীতে প্রকাশ পাইল । 
জ্যোত্ন্ন। সে সকল পত্র নম্বনের জলে অভিষিক্ত করিয়া খণ্ড খণ্ড 
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করিয়! ফেলিল। তাহাব পত্র পাঠ করিয়া 'অজয় যাহাতে তাহাকে 
পুনর্লাভের জন্য ব্যাকুল ন| হয়, যাহাতে অজয় তাহার মনের 
বাথ! জানিয়। নিজে ব্যথিত না হয়, সেইরূপ একখানি আবেগ - 
অনুরাগ-শৃন্য পত্র লিখিবার জন্ত মনকে কঠিন করিতে জ্যোংস! 
মশেষ যাতনা ভোগ কবিল। শেষে বাম্পাকুল-নয়নে কম্পিত- 
₹:প্ত কোনও রূপে 'স একখানি লিপি শেষ করিল। 

অপরাহ্ৃকালে ধরণীবাব আপিয়া বলিলেন, তিনি তাহার 
'এটনীর সহিত ব্লেজিষ্টারী আপিসে গিয়। তাহার নুতন উইল 
এবং অন্তান্ত দলিল ও দানপত্র রেজিষ্টারী কবিরা আসিয়া- 
ছেন। অজয়কে তিনি তাহার কারবারের কার্যাধ্যক্ষ ও 
ত!হার অবর্তমানে স্বত্বাধিকারী নিযুক্ত কবিয়! দ্রিরাছেন__ 
এবং তাহার বিষয় সম্পত্তিব অদ্ধেক বিবিধ লোকহিতকর দানে 
ও জ্যোতম[কে তুল্যাংশে বিভাগ করিয়া দিয়াছেন । জ্যোত্স। 
দে নকল বিষয়ে কোনও মন্তবা প্রকাশ করিল না। তাহার 
মন তখন অন্ত চিন্তার ব্যাপৃত ছিল। 

ক্রমে যখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইর! আসিল, জ্যোতম্নার 
মন অজয়ের সহিত শেষ সাক্ষাৎ করিবার জন্ত চঞ্চল হইয়! 
উঠিল। প্রথমে সে মনে করিয়াছিল অজয়ের সহিত আর 
দেখ না হওয়াই ভাল--.বিদায়ের কথা গোপন রাখিতে হয়ত 
তাহার ধৈর্ধ্য থাকিবে না। কিন্তু যতই বিদায়ের ক্ষণ আসন হইয়! 
'আাসিল ততই অজয়কে ক্ষণেকের তরেও একবার দেখিয়া 


ছু ইহ 


2 সব -হালা 
'স্ত মৃচ্গ" 
যাইবার জন্ত তাহার অন্তরাত্মা হাহাকার করিতে লাগিল। কিন্তু 
সেদিন অজর অন্যদ্দিনের মত ধরণীবাবুর বাসায় আসিল ন!। 
জ্যোত্মার মনের সেই শেষ সাধ মনেই রহিয়! গেল। 
রাত্রি ৮টাব পর দ্বাবে গাড়ী আসিল। ভারবাহীর! এবং ধরণী- 
বাবুর কন্মচারিগণ আসিয়া দ্রবা সামগ্রীর মোট, ঠোরঙ্গ, বাক্স 
গাড়ীতে উঠাইয়া দিল। ধরণীবাবু মাসিয়া বলিলেন, “অজয় 
কই আজ আর এলেন না-তার নঙ্গে একবার দেখা হলেই ভাল 
₹৮ত-_তা আব হলো নারীকে একখান! চিঠি লিখেই রেখে 
গেলুম। পর ট্রাঙ্কটায় ভার জিনিন গুলো আছে বুঝি? আর 
৪ চিঠিখানা ? দাও মা ও গুলো কাল সকালে তাকে পৌছে 
দেবার বন্দোবস্ত করে ঘাই।% 
ধরণীবাবুস্থিব ভাবে এ কথা গুলি বলিলেন বটে, কিন্তু 
' তিনিও অজয়ের নিকট কি বলিয়। বিদায় লইবেন সেই চিন্তায় 
স্ত হইয়া উঠিক়াছিলেন। অঙ্জর না৷ আসাতে তিনি ঘেন সেই 
দায় হইতে নিষ্কৃতি পাইলেন । জ্যোত্সার মনের তৎকালীন 
অবস্থা অনুমান করিয়া ধরণীবাবু নিজের বাহ্িক স্কৈর্য বহুকষ্টে 
বক্ষা করিতেছিলেন-_কিন্তু নিরুদ্ধ অগ্ন,ৎপাতের সময়ে ধরণীর 
মভ্যন্তরস্থ অগ্নিকুণ্ডের যে অবস্থা, ধরণীধরেরও মনের তৎকালে 
সেই অসহনীয় অবস্থা! 
ক্ষণকাল পরেই ধরণীবাবু কন্তাকে হাত ধরিয়া লইয়া গিয়। 
গাড়ীতে উঠিলেন। জ্যোৎস্না কোনও কথ! কহিল না--আনত- 


৩১ 


ব্দনে গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। গাড়ী যখন হাবড়ীর সেতুৰ 
উপরে উঠিয়াছে__জ্যোত্শনা একবার মুখ তুলিয়া গ্যাসালোক- 
মালায় উজ্জ্রলিত রাজধানীর নৈশঘৃশ্ের দিকে চাহিয়৷ তাহার 
জীবন-সর্বন্বের উদ্দেশে বিদায় সম্ভাষণ করিল। তৎকালে 
হাঁবড়ার সেতুর উপর ঝটিক! বহিতেছিল-_বাষুর একট! প্রচণ্ড 
ঝাপট 'আসির৷ জ্যোত্ননার মুখের উপর দিয়া যেন হাহা শবে 
কাদিয়। গেল। জ্যোৎমা ক্রন্দনের অনিবার্ধ্য উচ্ছাস অতিকষ্ঠে 
ংবরণ করির! তাহার অশ্রপ্লাব্তি মুখ-কমল গাড়ীর অন্ধকার 


কোণে লুকাইয়া বসিল। 





১৫ 


ইইউ. 


দ্বাক্বিত্স্প পনক্িচ্জ্হেচ 


পরদিন প্রাতে অজয় তাহার স্বর্গীয় পিতার বসিবার ঘরে 
তাহার আইন-পুস্তকের আলমারীর দিকে চাহিয়া বসিয়া আছে 
এমন সময় সনৎ আসিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা! করিল, “বাবা, আজ 
চা খাবেন না ?” 

অজর অগন্তমনক্কভাবে প্রতি-প্রশ্ন করিল, “চা হয়েছে 
নাকি 2? 

সন উত্তর দিল, “ই, ম! তৈরী করে আন্ছেন।” এই 
কথা বলিয়া সে ছুটিয়া বাটার অন্দরমহলের দিকে যাইল। অজয় 
ফে কক্ষে বসিয়াছিল সেটা দ্বিতলের উপর, বহির্বাটী ও অন্দর- 
মহলের মধ্যস্থলে অবস্থিত__-উভয়দিক হইতেই তাহাতে যাতায়াত 
করা যায়। 

কলিকাতীয় থাকিতে অজন্ন চা পান করিত না। প্রবাসে 
ধরণীবাবুষ্ বাটীতে অবস্থান কালে তাহার চা পান করা৷ অভ্যাস 
হইয়াছিল। বাটাতে ফিরিয়া সে “নেশা+ সে ভুলিতে পারে নাই-_ 
ৰাটাতে আদিবার পরদিন প্রাতেই সে চা'এর অনুসন্ধান 
করিতেছিল, সেই সংবাদ পাইয়া হৈমবতী তৎক্ষণাৎ চায়ের 
পরঞ্জাম ক্রয় করিয়া আনাইয়! পতিতপাৰনকে দিয়া চ৷ প্রস্তুত 


১৫ ২২, 


ক প্ঞ্থ- 
তিনি 

করাইয়! পুত্রকে পান করাইয়াছিলেন। অরুণাকে সেই কথ। 
বলাতে অরুণ! সেইদিন স্বহস্তে চা প্রস্তুত করিবার উদ্যোগ করিয়া 
সনৎকে দিয় অজয়ের নিকট সেই সংবাদ প্রেরণ করিয়াছিল। 

কিয়ৎক্ষণ পরেই পতিতপাবন একখানি জান্মীন্সিল্ভারের 
টের উপর চায়ের সরঞ্জাম আনিয়! অজয়ের নিকটে রাখিয়া! গেল 
এবং সঙ্গে সঙ্গে অরুণা এবং সনৎও আসিয়া উপস্থিত হইল। 
অরুণা অজয়কে এক পিয়াল! চা ঢালিয়৷ দিয়া সনতের দ্িকে 
শ্রিতাননে চাহিয়। জিজ্ঞাসা করিল, “তোমারও চাই না কি ?৮, 

সনৎ ব্রীড়াবনত মুখে মৃদুহাস্তে মৌন সম্মতি জানাইতেই 
অরুণা তাহাকেও এক পিয়াল! চা ঢালির৷ তাহাতে একটু 
অতিরিক্ত দুগ্ধ ও শর্করা মিশাইয়া পান করিতে দ্বিল, 
এবং গৃহতলে বসিয়! প্রফুল্লবদনে উভয়ের চ! পান দেখিতে 
লাগিল। পূর্ববরিন বাটীতে আসিবার পর-দুহূর্ত হইতেই 
অরুণার মান-অভিমান, ছুঃখ-অসস্তোষ কিছুই ছিল না। 
সে স্বতঃসিদ্ধভাবে শ্বাশুড়ীর প্রদত্ত গৃহিনীপনা গ্রহণ করিয়' 
পতিপুত্র ও আত্মীয়স্বজনদিগের আহীরাদির তত্বাবধান 
করিয়াছিল--যেন অজয়ের নিরুদ্দেশ, প্রবাসে বিবাহ, অরুণার 
অভিমান করিয়! কাশীতে অবস্থিতি প্রভৃতি ঘটনা একে- 
বারেই ঘটে নাই। অজয় নিরুদিষ্ট হইলে অরুণ তাহার 
নিত্যব্যবহার্য্য যে সমস্ত অলঙ্কার ও -বসন-ভুষণ খুলিয়৷ তুলিয়া 
রাখিয়াছিল, বিষুুপ্রিয়া একবার বলিতেই অরুণ সেগুলি 


৩) 


কহ গশথ হাক! 2 
'স্তম্ত 

বাহির করিয়া! পরিয়াছিল। একদিনেই সে যেন তাহার দেহেক্ন 
সেই পূর্বলাবণ্য ও মনের স্বভাবসিদ্ধ প্রফুল্লত৷ কোনও মন্ত্রবলে 
ফিরিয়! পাইয়াছিল, এবং আত্মীর়পরিজন সকলকেই তাহার 
হৃদয়ের উচ্চ,সিত আনন্দ বিতরণ করিয়া সে নিজে সুখী এবং 
অপর সকলকেও সী করিতেছিল-_-এমন কি হেমাঙ্গিনীকেও 
সে প্রাণ খুলিয়া মনের কথা বলিয়া তুষ্ট করিয়াছিল । 

সেইদিন অরুণ! গৃহে প্রবেশ করিতেই তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
যেন একট! অবর্ণনীয় প্রীতির হিল্লোল আসিয়! অজয়ের বিশুষ্ক 
আনন প্রসন্ন করিয়া তুলিয়াছিল। কিন্তু অল্পকাল পরেই 
অজয়ের আননের সেই ক্ষণপূর্ধ্বের অবসাদ ফিরিয়! আসিল। 
অজয়ের যেমন মনে পড়িল যে জ্যোতন্নাও নিতাই তাহাকে 
এইবপ যত্ব করিয়া চা পান করাইত-_-অমনি তাহার পূর্বব- 
দিনের বিদায় গ্রহণের কথা এবং অজয়ও যে আর তাহার 
তত্ব লয় নাই তাহা স্মরণে আসিয় অজয়কে ব্যথিত করিয়া 
'তুলিল। সেই চিন্তায় অজয় এতই অন্যমনস্ক হইয়! পড়িল ষে 
তাহার হন্তস্থিত চায়ের পাত্র হইতে কিযদংশ কবোঞ্চ চা তাহার 
পরিধেয়-বসন সিক্ত করিয়া গাত্রে পতিত হুইল এবং সে 
শিহরিয়। উঠিল। 

অরুণ! তাহা! দেখিয়। হাসিয়! বলিল, “ওকি কর্লে-_ ফেলে 
দিলে! দাও আর থানিকৃট! ঢেলে দিই | 

চায়ের পিয়াল! পুনরায় পুর্ণ করিয়া অজয়ের হস্তে দিতে 


হু. 


গ-হাকা 


গিয়া! অরুণা অজয়ের মুখের গভীর বিষগ্নত। লক্ষা করিল এবং 
ধীরে ধীরে বলিল, *য। ভাবছ ত বুঝেছি--কাল একবার তা*র 
কাছে গেলে না কেন ?” 

অজয় অরুণার মুখের 'দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া! দেখিল 
সে মুখে কেবলই সহান্বভৃতি__অগ্রীতির লেশমাত্র নাই। অজয 
আনতমুখে উত্তর দিল, “কাল আর যেতে পারলুম কই ?” 

জ্যোৎসস। বাড়ীতে আসিয়াই চলিয়া যাওয়াতে অরুণাও 
কিছু অপ্রস্তত হইয়াছিল, কিন্তু জ্যোতশ্নার উপর সে কিছুমাত্র 
অসন্তুষ্ট হয় নাই। সে নিজেযে জোতস্নাকে থাকিবার জন্য 
অনুরোধ করিবার অবসর পায় নাই সে জন্ত অরুণ নিজের 
উপরই ক্ষুণ্ণ হইয়াছিল। সে জ্যোতশ্নাকে আনিতে পাঠাইবে 
স্থির করিয়াছিল এবং হেমাঙ্গিনীর অপ্রিয় মন্তব্য কর্ণপাত করে 
নাই। কিন্তু পূর্বদিন স্বামীর সহিত মিলনের আনন্দ তাহার 
হৃদয়মনকে এরূপ ব্যাপৃত করিয়! রািয়াছিল যে, তাহার সেই 
বিশ্বনাথের নিকট বহুদিন প্রীর্থিত অমূল্য দিনটিতে অন্য কোনও 
চিন্তায় কালহরণ করিবার তাহার প্রবৃত্তিও হয় নাই--শক্তিও 
ছিল না। এক্ষণে সেই আত্মবিস্থাতির জন্য লজ্জিত হইয়!, সেই 
দোষটা অজয়ের স্কন্ধে চাপাইয়া নিজের মনকে প্রবোধ দিবার 
জন্যই যেন, অরুণা অনুযৌগের স্বরে অজয়কে কহিল, “কালকে 
তোমার একবার ন! যাওয়৷ ভাল হয় নি--আজ গিয়ে তাকে 
নিয়ে এস।” ্‌ 


০৬০০৪ 


পর্ন সথ-হাল। ডি 
অজয় অধোবদনে ধীরে ধীরে মৃহ্স্বরে কহিল, “আমি 
তা”কে এখানে এসে থাকৃবার কথা বল্তে পার্ব না।” 
অজয়ের উত্তর শুনিয়া অরুণ! বুঝিতে পারিল, যে জ্যোৎক্বার 
সহিত অজয় যে ূর্্বদিন সাক্ষাৎ করিতে যায় নাই, তাহা বিস্বৃতি- 
বশতঃ বা কার্্যাস্তরে ব্যাপূত থাকিবার জন্য নহে-__তাহার অন্ত 
কারণ আছে। হয়ত অরুণার অসন্তোষের ভয়েই যায় নাই। 
কিন্তু যতক্ষণ পর্য্যস্ত অজয়ের সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই ততক্ষণ 
অরুণার মনে সন্দেহ ছিল, হয়ত জ্যোৎস্নাকে পাইয়৷ অজয় 
তাহার প্রতি ভালবাসা ভুলিয়াছে। কিন্তু এক্ষণে সে বুঝিয়াছে 
অজয়ের উপর তাহার ভালবাসার প্রভাব অক্ষুগ আছে--অজর 
সেই অরুণা-অস্তপ্রাণ অজয়ই আছে। সুতরাং জ্যোৎল্সাকে 
তাহার স্বামীর প্েহের অংশভাগিনী করিতে অরুণার মনে 
ষে দ্বিধা ছিল নিজের পতিসোহাগ-সৌভাগ্যে সুদৃঢ় বিশ্বাসের 
বলে তাহার সে দ্বিধা কাটিয়া গিয়াছিল। প্ররুতিগত সহ্ৃদয়তা 
এবং কতজ্ঞতাঁও অরুণাকে জ্যোৎস্নার প্রতি আক্ষ্ট করিয়াছিল! 
অরুণ! ক্ষুব্স্বরে কহিল, “মে আবার কি কথা ? আচ্ছা তুমি ন৷ 
যাও আমি সনৎকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। সনৎ যাও ত বাব!--গাড়ী 
তৈরী কর্‌তে কলে এস ত? তুমিই গিয়ে তোমার ছোটমাকে 
নিয়ে এম । বল্বে_আমি নিতে পাঠিয়েছি_-আস্তেই হবে; 
তাহলেই তিনি আস্বেন এখন।” 
অজয় দেখিল অরুণ| ভুল বুঝিয়াছে। অজয় যে কি বিষম 
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সমস্তায় পড়িয়াছে তাহা অরুণার ধারণায় আসে নাই। সেই 
সমশ্তার মীমাংসা করিতে পারে নাই বলিয়াই সে লজ্জায় জ্যোৎ- 
নার সহিত দেখা করিতে যাইতে পারে নাই। এক্ষণে 
অরুণা সেই সমস্তা মীমাংসার দায়িত্ব হইতে তাহাকে কিয়ৎ- 
কালের জন্য অব্যাহতি দিতেছে দেখিয়! অজর যেন হাফ, ছাড়িয়া 
বাচিল। 

সন মাতার আদেশ পালন করিতে তৎপর হইয়া গাড়ী 
প্রস্তুত কক্সিবার সংবাদ পাঠাইতে বাহিরে যাইল। অজয় স্বেহ- 
কোমল দৃষ্টিতে অরুণার মুখের দিকে চাহিক়৷ রহিল। 

ইত্যবসরে সনৎ ভ্রতপদে আসিয়া কহিল, “বাবা, কলুটোলা 
থেকে একট৷ বড় ট্রাঙ্ক আর চিঠি নিয়ে এসেছে ।” 

অজগ্ন বিস্মিত হইয়া! কহিল, “আচ্ছা নিয়ে আম্তে বল।” 

অরুণ বাটীর ভিতরের দিকের দ্বার দিয়া অন্তরালে বাইতেই, 
একজন ভারবাহীকে সঙ্গে লইয়া ধরণীবাবুর আপিসের 
্বারবান জোৎসগার প্রেরিত ট্রাঙ্কটী অজয়ের কাছে নামাইয়া 
এবং চিঠিখাজ্জি অজয়ের হস্তে দিয়, অভিবাদন করিয়া, বাহিরে 
যাইল। 

পত্রের আবরণ ছিন্ন করিতেই তাহার মধ্য হইতে হুইথানি 
পত্ত বাহির হইল; একথানি খোল!--ধরণীবাবুর লেখা, তাহাতে 
পূর্বদিনের তারিখ, অপর থানি খামে বন্ধ--শিরোনামায় 
'জ্যোত্নার হস্তাক্ষর | প্রথম পত্রে লেখা ছিল-_ 


ইহ.১৩১০ 





*শ্রীশীর্গা কলিকাতা । 
শরণং । ৯ই ভাদ্র, ১২৯৮। 
“কল্যাণবরেযু-_. 
আমর! আজ কলিকাতা ছাড়িয়া চলিলাম। তোমার সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়া বিদায় লইতে পারিলাম না, সে জন্ত দুঃখ করিও 
না। কেন পারিলাম না! তাহ! জ্যোৎ্মার পত্রে জানিতে পারিবে । 
আমি হতবুদ্ধি হইয়াছি--আমার মনের অবস্থা বৃঝিয় আমার 
এ কাজের বিচার করিও । আপিসে বাইলে অপর সমস্ত সংবাদ 
জানিতে পারিবে । আমি যে বাবস্থা করিয়া আসিয়াছি তাহ! 
পালন করিলে সুখী হইব-_সে বিষয়ে তুমি কোনও দ্বিধা সঙ্কোচ 
করিও না। তোমার উপর আমার ন্নেহ-ভালবাঁসার একতিলও 
ব্যতিক্রম হয় নাই জানিবে। তোমার কোনও অপরাধ নাই-_ 
সকলই বিধাতার খেলা । ভগবান তোমার মঙ্গল করুন। ইতি 
আশীর্ববাদক 
শ্রীধরণীধর বন্থ। 
পত্রথানি পাঠ করিয়! অজয়ের মুখমণ্ডল বিবর্ণ হইয় 
গেল। ধরণীবাবুর আপিসের দ্বারবান আদিতে অজয় উঠিয়া 
গিয়া দ্বারের নিকট দ্ীড়াইয়। ছিল। এক্ষণে সে স্থলিত-পদ- 
বিক্ষেপে আসিয়। নিকটস্থ শয্যার উপর বসিয়া পড়িল এবং 
কম্পিত-হন্তে অপর পত্রখানির আবরণ ছিন্ন করিয়া তাহা পাঠ 
করিল। তাহাতে লিখিত ছিল-_ 
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দ্ধ স্থ হার! বা 
ক্ষ: 

“প্রিয়তম, 

এই চিঠি ধখন তোমার কাছে পৌছিবে তখন আমরা 
কল্কাতা ছেড়ে অনেক দূরে এসে পড়ব।. তোমাকে ব'লে 
আসতে পারিনি সেজন্যে ক্ষমা কোরো । আমার নন ষে এত 
কঠিন তবু তোমার কাছে বিদায় নিয়ে আসি সে শক্তি আমাব 
নেই। তোমার মনে কত ব্যথ! দিলুম তা৷ বুঝতে পার্ছি, কিস্তু- 
সময়ের গতিতে তুমি বুঝতে পার্বে আমি যে পথ নিয়েছি তা 
তোমার ভালর জন্যেই নিয়েছি । তোমার উপর আমার রাগ 
অভিমান কিছুই নেই_- তোমার কোন দোষই নেই। তোমার 
সঙ্গে দেখা না হলেই আমার ভাল ছিল, একথা প্রাণ থাকৃতে 
আমি কখনো বল্ব না। মনে পড়ে তোমার সঙ্গে আমাব, 
টেনিসনের সেই কথাট! নিয়ে একদিন তর্ক হয়েছিল -.কখনও 
ভাল না বাসার চেয়ে, ভালবেসে ভালবাসার পাত্রকে বদি 
হারাতে হয় সেও ভাল” *--তখন ঠিক স্বীকার করিনি, কিন্ 
এখন সেই কথাটাকে একটা মহাসত্য বলে মেনে নিয়েছি । 

আর আজ আমি যে তোমাকে ছেড়ে যাচ্ছি, তা”তেও 
তোমার কোন হাত নেই। তোমার যা” সাধ্য তা ত তুমি 
*আমাকে দিতে প্রস্তত-_-আমিই সেটাতে সন্তষ্ট হবনা বলে 
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যাচ্ছি-.তা*তে তোমার দোষ কি? তুমি একটু ভেবে দেখ. 
লেই তা বুঝতে পার্বে। তোমার ন্ুবুদ্ধির উপর আমার 
বিশ্বাম অটল আছে--তবু তোমাকে আমার শেষ অনুরোধ 
_ তুমি আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যা”বার কোনে! চেষ্টা কোরে! 
শা। গ্রহের ফেরে যে ভূল হয়ে গেছে, সেটাকে আরও 
বড় করে তুলে শুধু নিজেদের কষ্ট পাওয়া আর সেই সঙ্গে আর 
পাঁচজনকেও কষ্ট দেওয়া! বৈত নয়? 
মাকে পিসিমাকে আমার প্রণাম, দিদিকে আর হেমাঙ্গিনীকে 
আমার ভালবাসা জানিও। তোরঙ্গর মধো আমার গয়নার 
বাক্স আছে; সেটা এখন তোমার কাছে গচ্ছিত রইল-_তাতে 
যা কিছু আছে সে গুলোয় আমার আর দরকার হবে ন। 
সনতের বিয়ের সময় সেই গুলি দিয়ে বউমাকে আশীর্বাদ কোরে 
__বাছাকে আজ সকালে শুধু হাতে আশীর্বাদ করে এসেছি। 
তোমার 
জ্যোতনা ।” 
সেই পত্রখানি হস্তে লইরা অজয় কিয়ংকাল নৈরাশ্তের 
পাষাণ-মৃত্তির মত সেখানে বসিয়। রহিল। জ্যোত্ন! যে তাহাকে 
ত্যাগ করিয়! যাইতে পারিয়াছে সেই অভিমানে ব্যথিত হইয়া, 
অজয় প্রথমে আপানার বিরহ-ছুঃখকেই বৃহৎ করিয়া তুলিল। 
ক্ষণকাল পরেই জ্যোৎস্নার স্নেহমমতা-ঘত্বের ক্ষুদ্র বৃহৎ শত নিদ- 
শন একে একে তানার মানসমুকুরে প্রতিফলিত হইয়া জ্যোৎশার 
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ভালবাসার গভীরতা স্মরণ করাইয়া দিল; জ্যোংশার ঢরদৃষ্টেব 
চিন্তায় তাহার নিজেব মন্মবেদন। খর্ব হইয়৷ গেল এবং ধীরে ধীবে 
তাহার অন্তরে জ্যোত্ননার ত্যাগের মহিম। উজ্জল হইতে উজ্জ্রলতব 
হইরা উঠিল। জয় বুঝিতে পারিল, যে তাহারই সংসার-স্বাচ্ছ- 
ন্দোর হোমানলে জ্যোত্ম। তাভার ইহজীবনের সকল সুখ আহি 
দিয়। গিয়াছে ; ঘে কঠিন সমন্ত। মীমাংসা করিতে অপারগ হইয়! 
অজয় পূর্ববমুহূর্ত প্যাস্ত আকুল ব্যাকুল--অতিষ্ঠ হইর| উঠিতেছিল, 
জোতন্াা আত্মত্যাগে সেই সমস্তার সমাধান করিয়। দিয়াছে -- 
জ্যোতনা নিজের বক্ষ পাতিয়৷ সেই সেতুতে অজয়কে জীবন-পথের 
তূর্লজ্য গিরিশঙ্কট পাব করির। নিরা গিরাছে কিন্ত জোস, 
আজ কোথায়! অজয়ের সহিত সাক্ষাৎ হইবার পুর্বে সে 
পৃথক্‌ পথে যাইতেছিল-- প্রশস্ত ও কুমুমান্তীর্ণ না হইলেও সে 
স্ব-নির্বাচিত নৃতন পথে সে ত স্বচ্ছন্দে চলিতেছিল। সহসা 
ভাগ্য-কুহকের নিষ্টুর ছায়াবাজিতে সমুৎ্পন্ন পিককুহরিত - 
বর্ণে গন্ধে আমোদিত বাসস্তীকুঞ্জের মরীচিকায় ভুলিরা সে 
কেন তাহার স্পরিচিত পথ ছাড়িয়।_দুরে-- বছুদূরে অজয়ের 
অজ্ানিত-মরু-পথে আসিয়া পড়িল? অজয় যেন প্রত্যক্ষবং 
দ্রেখিতে পাইল-_জ্যোত্ঙ্গার সেই কুম্থমিত বাসম্তীকুঙজ দাবদ্ 
- অজয়ের হর্গম জীবন-পথ সুগম করিরা! দিয়! জ্যোৎন।। নিজে 
আজ চুস্তর মরু-প্রাস্তরে-_পথহার। ! 

ওনম্াপ্ভ 
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(১) স্পার্তি (গাহস্থা উপন্যাস )-_পিকের মলটিস্বৃীন্ | 
“নবৃষ্ণবাবু স্বলেখক; পুস্তকখানি তাহার লেখনীর যোগ্য হুইয়াছে। 
আমর উপন্তাসপ্রিয় বাঙ্গালী পাঠক পাঠিকাকে এই পুস্তকথানি পাঠ করিতে 
অন্তরোধ করি ।”-__তর্থ্য “লেখকেব রচনা-কৌশল সুন্দর ।”--(হিতবাদী: 
40 ০51161000001- 01610101116 এ 8 008751501৬ [007) ৪ 
5011101005 2১9০ 017. 131707801৩0 970119,৮-172128% 227%172, 
পাহারা বলেন, স্্রীস্বাধীনতা, পূর্বরগ প্রভৃতি পাশ্চাতা আচার ব্যবহার 
এতদেশে প্রচলিত না থাকায় ভাল উপন্যাসের কৃষ্টি হইতে পারে না,তাহার! 
এই উপন্তাসখানি পাঠ করিলেই তাহাদেব ভ্রমাপনোদন হইবে ।”-__র্শক) 
«'11721956তে 7170 171500001৮৩ ৮--4, 8, 2875226. 
“পড়িতে আরম্ত করিলে ইহা! শেষ ন৷ করিয়! থাক যায় না। ইহার 
রুচি মাঙ্জিত। ছোট বড় সকলের হাতেই এ গ্রন্থ অকুষ্ঠিতচিত্তে প্রদান 
করা যার ।”--(বাঙ্গালী ) | 
(২) ঞ্পর্পি_ শতাধিক শ্রেষ্ঠ বাঙ্গালীর জীবন-গাথা ও চিত্র! 
“এই গ্রন্থ প্রণয়নে আপনি ধন্য হইয়াছেন এবং বঙ্গসাহিতোর সৌন্ঠব 
বাদ্ধত হইয়াছে”_-(স্তার্‌ গুক্ুদাস বন্দোপাধায় ) 
“এরূপ নিরপেক্ষ গ্রন্থ এদেশে আর প্রচারিত হইয়াছে বলিয়া শুনি নাই। 
“ »* পুস্তকখানিতে যে অসাধারণ কবিত্ব ফুটিয়াছে তাহাও তুলনা রহিত । 
হার লেখনীতে দেবতার আশীর্বাদ বর্ষিত হউক ।”--( নব্যভারত ) 
“বাঙ্গাল! ভাষায় এরূপ স্মারক কবিত| বড়ই বিরল। তর্পণকার 
শকৃতই এক, মহ+$শ্ধীসাধন করিয়াছেন ।”-_( মহামনস্ী রাজেন্্রচন্ত 
শাস্ত্রী বাহাদুর ) “অসাধারণ গুণগ্রাহিতা প্রকাশ করিয়াছেন। 
ঃ£বিতাগুলি প্রাঞ্জল, ভাবপুর্ণ ও প্রতিভার গ্যোতক ।”--€ হিতবাদী ) 
“পুস্তকখানি পাঠ করিলে হৃদয় শ্রদ্ধায় ভরিয়। উঠে ; মন উন্নত হয়। 
এক একখণ্ড “তর্পণঃ প্রতোকেরই রাখ! উচিত ।”- (অর্ঘ্য )। মূল্য ৪০ 









হ ০৮০৭ পট 
৩ ইন্দু-_শ্রীনবষ্ণ ঘোষ বি এ। 

৩ ্বর্পক্নল্্-_্রীত্রীপতিমোহন ঘোষ। 

০ কোদাল আলেে-_শ্রীকালী প্রসন্ন দাস গুপু এম, এ। 
৬ পুল প্রতিষ্ম _প্রীঙ্যাপদ বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এল। 
৭ নিনিক্ুপস্মা__শ্রীতক্ষ্ষকুমাব বন্তু। 

৮ স্সম্থুজ্ল পুভ _শ্রীফণীন্রনাথ পাল বি-এ। 

৯ জ্ন্নাজ্জ বিপ্লব - শ্রীযশীন্দরনাথ পাল (বন্স্থ )। 


আমাদের প্রকাশিত অন্তান্ত পুস্তকাবলা । 


১ অনক্লম্মু _শ্রীনবকৃষ্চ ঘোষ বি-এ। মূল্য 
৯. আনাথবী-শ্নতী-শ্রীঅমরেন্ত্রনাথ মওণ। 

শু অন্্র-পুজ্প- শ্রীঅপুর্বমণি দত্ত। ১8 
শু পখহাল্লা- শ্রানবরঞ্ণ ঘোষ বি এ। %) 


0 অঅভিডন্মান্নিন্নী _শ্রীশবচ্ন্ত্র ঘোষাল এম-এ,বি-এল্‌। « 
৬ উদ্‌নাপন্ন -শ্রীহ্যাপদ বন্দোপাধ্যায় বিএল। ৮ 
৭ প্লুক্্েল্প ভন্নান্ল শ্রীরন্দাবনচন্ত্র মুখোপাধ্যায়। ,, 


৮ তন্বী ও দানন্বী _ এ ত্র ৭ 
৯ দুলা ৷ _ শ্রীযোণীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায। 
০ হনান্বিত্রী-শ্রীহবিসাধন মুখোপাধ্যায় (যন্তস্থ )। 
১১ জ্েক্ষনা_ শ্রীযামিনীচন্ত্র ঘোষ। 
অন্নদা বুক-টল। 


১৭. 
চে 
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টা 
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৯৫ 


৭৮২ নং হাররিসন রোড, কলিকাত|। 


